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Introduzione 


Se ogni libro rappresenta anche un incontro tra autore ed 
editore, questo è vero in modo particolare per il testo che 
ora si ripubblica, a più di vent'anni dalla sua prima compar- 
sa nel 1975. Era stato l’editore a proporne la realizzazione, 
secondo una formula sperimentata con successo, qualche 
mese prima, con l’Intervista politico-filosofica di Lucio Col- 
letti. Quanto a Renzo De Felice, doveva aver accolto l’invi- 
to soprattutto nella speranza che un volume del genere con- 
tribuisse ad aprire quella discussione sul suo lavoro che giu- 
dicava in Italia fosse mancata, principalmente a causa di 
motivazioni e pregiudiziali d’ordine politico-ideologico. 
Anche per questo scelse come intervistatore uno studioso 
americano, Michael Ledeen, giovane allievo di George 
Mosse. Allo stesso ordine di motivi si deve anche il tono de- 
liberatamente provocatorio di certe affermazioni dell’Inter- 
vista, volto quasi a costringere a una risposta, a forzare alla 
discussione la storiografia italiana. 


Le opere defeliciane sul fascismo occupano, come è noto, 
diverse migliaia di pagine, segno di una prodigiosa capacità 
di lavoro e di una particolare disposizione a far ricorso a 
un’ampia documentazione inedita. In effetti, De Felice con- 
siderava tanto decisiva la ricostruzione dei fatti basata sui 
documenti da esortare gli storici, proprio nell’Intervista, a 
farsi in primo luogo eruditi. Ma frasi del genere erano pro- 
nunciate in polemica con tutta una tradizione storiografica 
che, in Italia, aveva spesso sostituito la condanna politica 


del fascismo alla concreta ricostruzione storica; non vanno 
dunque prese alla lettera, quasi che l’opera defeliciana — co- 
me qualcuno ha sostenuto — rappresenti soltanto un’ampia 
raccolta documentaria. De Felice fu tanto poco un «erudi- 
to» da elaborare e imporre all'attenzione categorie interpre- 
tative fondamentali per la comprensione storica del fasci- 
smo: basti ricordare il titolo stesso del primo volume della 
sua opera maggiore, con quel riferimento a Mussolini «rivo- 
luzionario» che parve a molti scandaloso, o la tematica rela- 
tiva al «consenso» tributato dagli italiani al regime, affron- 
tata analiticamente nel volume pubblicato nel 1974'. Pro- 
prio l’Intervista, del resto, rappresentava un’esplicitazione 
dei principali problemi interpretativi maturati in un'attività 
di ricerca già piuttosto lunga. 


Chiunque abbia letto le opere di De Felice ne avrà subito 
notato lo stile peculiare: la lettura della sua prosa richiede 
per solito uno sforzo particolare, composta com'è di perio- 
di interminabili, pieni di subordinate, di lunghi riferimenti 
parentetici, di affermazioni che, appena fatte, sono assog- 
gettate a precisazioni e specificazioni. Un tale stile dipende- 
va strettamente dal desiderio di sviluppare contemporanea- 
mente i vari aspetti di un fenomeno o di un avvenimento, e 
dunque da una tendenza piuttosto a complicare l’analisi 
che a semplificarla. Questo fatto, unito alla mole considere- 
vole di ciascuno dei volumi del Mussolini, poteva rendere 
meno espliciti certi aspetti interpretativi. Anche per questo, 
crediamo, De Felice dovette ricorrere volentieri al libro-in- 
tervista, che lo obbligava a un’esposizione sintetica di ipote- 
si e interpretazioni. Non a caso sarebbe ricorso ancora a 
questo strumento di divulgazione venti anni dopo?. 

Nel 1994 giudicò un’altra sua opera, Le interpretazioni 
del fascismo, «ormai inadeguata e superata», non più ri- 
spondente alle sue idee. È quasi obbligato chiedersi se un 
tale giudizio debba essere esteso anche all’Intervista, se 


questa cioè non rappresenti solo un momento particolare di 
una riflessione sul fascismo che era solita procedere attra- 
verso «approssimazioni successive». Effettivamente, i testi 
pubblicati da De Felice negli anni seguenti mostrano, su al- 
cune questioni, un cambiamento di giudizio. Ciò non to- 
glie, però, che l’Intervista rappresenti un momento decisivo 
nella riflessione storiografica del suo autore. Benché si tratti 
di un testo per definizione non sistematico, esso costituisce 
anzi il maggior sforzo in termini di interpretazione sintetica 
del fascismo da lui compiuto. 


Uno dei punti più importanti dell’Intervista va senz'altro 
individuato nella distinzione tra «fascismo movimento» e 
«fascismo regime», come poli di una dialettica che percorse 
l’intero Ventennio. Oggi quella distinzione, già all’epoca 
piuttosto ovvia fuori d’Italia, circola largamente. Al mo- 
mento della comparsa del libro, però, suscitò non poco 
scandalo. Anzi, alcuni recensori neppure afferrarono il sen- 
so letterale delle affermazioni di De Felice. Ad esempio, 
identificarono il movimento con il solo fascismo delle origi- 
ni, oppure valutarono la distinzione alla stregua di una riva- 
lutazione del movimento; in entrambi i casi parvero incu- 
ranti del fatto che nel testo si affermasse invece il contrario. 
In realtà a risultare inaccettabile era il modo stesso in cui 
De Felice si volgeva allo studio del fascismo. Per questo 
studioso, il movimento era «la proiezione di ciò che [...] i 
fascisti pensavano dovesse essere il fascismo»; il movimen- 
to, in sostanza, conteneva «la carica interiore di un certo fa- 
scismo insoddisfatto delle realizzazioni del regime»‘. Pren- 
dendo in considerazione anche ciò che i fascisti stessi affer- 
mavano — i loro progetti, perfino la loro «carica interiore» — 
De Felice contravveniva però ad uno dei criteri con cui 
gran parte della cultura italiana guardava da tempo alla sto- 
ria del Novecento: mentre il fascismo era giudicato in pri- 
mo luogo sulla base dei suoi atti, il comunismo veniva valu- 
tato soprattutto in considerazione delle sue promesse e dei 
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valori proclamati (l’abolizione dello sfruttamento, l’egua- 
glianza ecc.). Secondo questo metodo a partita doppia, il 
solo fare oggetto di studio le idee e i progetti del fascismo 
lasciava supporre che si volesse riabilitarlo. 


Nell’ Intervista De Felice considerava il movimento fasci- 
sta come espressione dei «ceti medi emergenti». Con tale 
espressione intendeva reagire a una opinione diffusa secon- 
do la quale il fascismo andava collegato ai ceti medi in crisi, 
e considerato perciò «fenomeno degli spostati, dei falliti». 
Al contrario, per De Felice il fascismo, se era stato fin 
dall'inizio un movimento interclassista, si era però caratte- 
rizzato soprattutto per la forte presenza di una piccola bor- 
ghesia di recente formazione, meno integrata e che appunto 
aspirava a «una propria maggiore partecipazione e direzio- 
ne della vita sociale». Su questo punto — la base di massa 
iniziale del fascismo — De Felice aveva mutato opinione ri- 
spetto ai suoi primi scritti. In questi aveva ancora seguito la 
classica interpretazione di Luigi Salvatorelli per il quale il 
fascismo era stato l’espressione della piccola borghesia 
«umanistica», che si ribellava insieme contro il capitalismo 
e il proletariato inalberando il vessillo del «mito-Nazione». 
Ora riteneva invece, sulla scia delle analisi svolte da Gio- 
vanni Ansaldo e Guido Dorso, che il fascismo fosse stato 
sostenuto da ceti medi in ascesa, soggetti a un fenomeno di 
recente promozione sociale’. A tale nuova valutazione era 
giunto anche sulla base di ciò che alcuni sociologi avevano 
scritto sul «“ruolo strategico del gruppo parzialmente bloc- 
cato”. [...] I gruppi interessati cercano di rimuovere gli 
ostacoli che bloccano la loro ascesa sociale: i loro sforzi 
possono farli diventare dei “gruppi innovatori o rivoluzio- 
nari”»°, Inoltre doveva essere stato influenzato non poco 
dal Saggio sulle classi sociali di Paolo Sylos Labini, del 1974, 
che aveva posto al centro dell’attenzione il ruolo esercitato 
dai ceti medi nella storia italiana. 


Quel che rimaneva in ombra, come fecero rilevare alcuni 
recensori, era la specifica composizione sociale della piccola 
borghesia in ascesa alla quale De Felice attribuiva tanto ri- 
lievo. AI momento della comparsa dell’Ixtervista, l’autore 
aggiungeva che quei ceti medi emergenti erano composti 
soprattutto di «piccoli imprenditori, piccoli impiegati, per- 
sone che, se risaliamo attraverso l’anagrafe, al tempo dei lo- 
ro padri e nonni, erano socialmente zero e al momento 
d’iscriversi al fascio sono già qualcosa di più»’. Negli anni 
successivi avrebbe di nuovo toccato l'argomento, ma senza 
fornire particolari specificazioni, In ogni caso, con il riferi- 
mento ai ceti medi emergenti De Felice intendeva configu- 
rare soprattutto un'ipotesi di ricerca. Anche in questo caso, 
però, prevalsero le espressioni di scandalo, che impedirono 
una discussione effettiva. È indicativo, tra l’altro, che nessu- 
no si accorgesse che i «ceti medi emergenti» di cui parlava 
De Felice ricordavano le tesi di Lione del 1926, redatte da 
Gramsci e Togliatti, che avevano individuato nei ceti raccol- 
tisi intorno al fascismo «una comune mentalità di “capitali- 
smo nascente». 


Lo stesso aggettivo «emergenti» doveva apparire a molti 
quasi provocatorio: secondo un’idea radicata nella cultura 
progressista, era la sinistra a muoversi nel senso della storia, 
ad avere il futuro dalla sua parte. Il fascismo, invece, non 
poteva che essere espressione di valori e forze sociali che, al 
di là del loro momentaneo successo, rappresentavano sol- 
tanto delle sopravvivenze del passato: i ceti medi che ne 
avevano favorito l'ascesa, lungi dall’essere emergenti, anda- 
vano considerati «sommersi», «in disfacimento». Chi soste- 
neva il contrario voleva riabilitare il fascismo, come sosten- 
ne una parte dei commentatori incapace di distinguere tra 
giudizi di fatto e giudizi di valore. Insomma, date certe pre- 
messe, molti suggerimenti di De Felice risultavano irricevi- 
bili: non erano ipotesi o affermazioni discutibili, con le qua- 
li si potesse essere semplicemente in disaccordo, bensì posi- 
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zioni sbagliate e pericolose, che potevano produrre «tra i 
giovani [...] guasti assai gravi»”°. 


AI discorso sui ceti medi era strettamente collegata l’idea 
che il fascismo avesse rappresentato un fenomeno rivoluzio- 
nario, concetto che nell’Intervista era presente in due diver- 
se accezioni. Da un punto di vista fattuale il fascismo — se- 
condo De Felice — si poteva definire come rivoluzionario 
poiché tendeva alla mobilitazione delle masse e a una com- 
plessiva trasformazione della società. Ciò non impediva, a 
suo avviso, di considerarlo anche come reazionario; purché 
si sottolineasse però che possedeva un essenziale elemento 
aggiuntivo rispetto a ogni regime semplicemente «conserva- 
tore, autoritario, reazionario»: appunto, la mobilitazione e 
la partecipazione delle masse. Per questo aspetto, il discor- 
so sul carattere rivoluzionario del fascismo si collegava 
strettamente a quello sul consenso di cui esso aveva potuto 
godere, in certi momenti, presso la maggioranza della po- 
polazione. Le critiche maggiori, tuttavia, si appuntarono 
sulle affermazioni in cui De Felice parlava del carattere ri- 
voluzionario del fascismo in una diversa accezione. 


Il futuro del fascismo, per Mussolini, dipendeva non tan- 
to dal consenso momentaneamente ottenuto, quanto dalla 
capacità di saper plasmare le nuove generazioni, creando 
«un nuovo tipo di italiano» che condividesse intimamente i 
miti e i valori del regime. Secondo De Felice, un tale inten- 
to pedagogico aveva una radice democratica, che poteva es- 
sere rintracciata nel pensiero illuministico e in Rousseau, e 
rimandava a un certo radicalismo di sinistra in cui era cre- 
sciuto il giovane Mussolini. Il fascismo perciò (e qui De Fe- 
lice, benché non sempre lo esplicitasse, si riferiva al «fasci- 
smo movimento», non al «fascismo regime») andava consi- 
derato una forma di «democrazia totalitaria», secondo la 
definizione che lo storico Jacob Talmon aveva dato del tota- 
litarismo di sinistra. Secondo Talmon, in realtà, il fascismo 


(insieme con il nazismo) era un totalitarismo di destra, 
mentre era un totalitarismo di sinistra il comunismo. Per 
De Felice, invece, anche il fascismo rappresentava una for- 
ma di totalitarismo di sinistra e si distingueva perciò forte- 
mente dal nazismo. 


Rifacendosi a Talmon, De Felice si collegava al filone di 
studi sul totalitarismo, che in Italia aveva avuto scarsa circo- 
lazione poiché la comparazione che implicava, tra i regimi 
comunisti e i regimi fascista e nazista, non era per nulla gra- 
dita, ovviamente, a una cultura caratterizzata da forti sim- 
patie per il Partito comunista. Il libro di Talmon, poi, era 
stato particolarmente male accolto in un paese come il no- 
stro, nel quale aveva larga diffusione il «catechismo rivolu- 
zionario» del quale ha parlato Frangois Furet: cioè quel 
modello interpretativo fondato sull’idea che la rivoluzione 
russa e il comunismo fossero gli eredi finalmente conse- 
guenti dell’89 e dei giacobini. Insomma, la continuità stabi- 
lita da Talmon in chiave negativa tra giacobinismo radicale 
e comunismo circolava largamente anche in Italia, ma con 
una qualificazione fortemente positiva. Per di più De Feli- 
ce, oltre a rifarsi a un testo avvolto da un’aura di sospetto, 
ne forzava la tesi di fondo — come abbiamo visto — fino a 
collegare il fascismo stesso (e non il solo comunismo) alla 
rivoluzione francese. E questa era una affermazione davve- 
ro irricevibile per gran parte della cultura storica e politica 
italiana, abituata da tempo a considerare il fascismo quale 
fenomeno reazionario per antonomasia. 

In realtà, se oggi le affermazioni dell’Intervista riguardo 
al fascismo come totalitarismo di sinistra possono non ap- 
parire convincenti, è per motivi diversi da quelli che venne- 
ro generalmente addotti nel 1975. Ormai, in primo luogo 
grazie agli scritti dello stesso De Felice, non risulta partico- 
larmente scandaloso sostenere che il fascismo abbia avuto 
una robusta matrice di sinistra e certi tratti rivoluzionari: 
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luna e gli altri affondavano le loro radici nella stessa bio- 
grafia di Mussolini e dei molti suoi seguaci che provenivano 
da vari filoni dell’estrema sinistra. Continua a non convin- 
cere, però, la rigidità della definizione presentata nell’Irter- 
vista, che finiva col collocare in secondo piano gli altrettan- 
to marcati caratteri di destra posseduti dal fascismo. 


Tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, dunque poco 
dopo la pubblicazione dell’Intervista, i lavori dell’israeliano 
Zeev Sternhell imposero all’attenzione della storiografia in- 
ternazionale un’interpretazione fondata sull’idea che il fa- 
scismo contenesse elementi insieme di destra e di sinistra. 
De Felice segnalò subito l’importanza delle opere di Stern- 
hell, che invece all’epoca vennero accolte in modo comples- 
sivamente non favorevole dalla storiografia italiana; è dun- 
que probabile che, se fosse tornato sull'argomento, non 
avrebbe più riproposto la definizione del fascismo come to- 
talitarismo di sinistra nei termini piuttosto rigidi presenti 
nell’Intervista. 


Alla tematica del fascismo come totalitarismo di sinistra 
si collegava strettamente quella del confronto tra fascismo e 
nazionalsocialismo, caratterizzato — secondo De Felice — da 
differenze «enormi». Il nazismo guardava al passato, voleva 
costruire una nuova società sulla base della tradizione, di 
elementi antichi e immutabili, in primo luogo la razza; al 
contrario, il fascismo fondava la sua visione politica 
sull'idea di progresso. Corrispondentemente, nel fascismo 
c'erano un ottimismo vitalistico e una proiezione verso il fu- 
turo che nel nazismo risultavano invece assenti. All’epoca, 
anche recensori non pregiudizialmente ostili notarono l’ec- 
cessivo schematismo di questa contrapposizione tra fasci- 
smo e nazismo. Adrian Lyttelton, ad esempio, osservò che 
«nel senso molto generico in cui si può dire che Mussolini 
ha un’idea di progresso, lo stesso si può dire anche di Hi- 
tler». Ricordava inoltre come proprio De Felice, nell'ultimo 
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volume allora uscito del Mussolini, avesse sottolineato il fa- 
scino che la teoria spengleriana dei cicli storici aveva eserci- 
tato sul «duce»!!. 


Nell’Iztervista non si negava peraltro la possibilità di in- 
dividuare un comune denominatore tra fascismo e nazismo, 
sia pure di carattere prevalentemente negativo. Tuttavia, 
una volta enfatizzate le differenze, peraltro innegabili, tra i 
due movimenti — fino a sostenere che l’uno apparteneva alla 
tradizione del radicalismo di sinistra, l’altro a quella del ra- 
dicalismo di destra — la ricerca di eventuali elementi comuni 
diventava assai ardua. Nell’Intervista, insomma, la questio- 
ne dei rapporti tra fascismo e nazismo finiva col risultare 
particolarmente ingarbugliata; non è escluso, però, che ve- 
nisse presentata in un modo che non rispondeva esattamen- 
te alle opinioni di De Felice. Già Rosario Romeo, infatti, 
notò che la tesi di un fascismo che guardava al futuro e di 
un nazismo che guardava al passato sembrava appartenere 
più all’intervistatore, Michael Ledeen, che all’intervistato. 
Una valutazione del genere sembra confermata da un testo 
che De Felice aveva appena scritto per l’Enciclopedia del 
Novecento, dove le differenze tra fascismo e nazismo erano 
ribadite, ma in modo assai meno rigido rispetto all’Interv:- 
sta. Lo storico, infatti, individuava in entrambi i «regimi fa- 
scisti di massa» sia elementi di destra sia elementi che deri- 
vavano da «un certo radicalismo di sinistra nato con la Ri- 
voluzione francese». In entrambi esisteva un’idea di futuro, 
anche se fondata per il nazismo nel «millennio ciclico» e 
per il fascismo nella capacità di rinascita dei «popoli giova- 
ni». 

Anche in quella sede, comunque, il problema delle diffe- 
renze e somiglianze tra fascismo e nazismo si presentava a 
De Felice di non facile soluzione: lo storico ribadiva infatti 
la possibilità di individuare un fenomeno fascista «comples- 
sivamente unitario» ma contemporaneamente affermava 
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che le differenze tra il caso italiano e quello tedesco non 
consentivano un «discorso assolutamente unitario». Tutta- 
via, pochi anni dopo, in un saggio del 1979, I/ fenomeno fa- 
scista, la strada attraverso la quale delineare un comune de- 
nominatore tra fascismo e nazismo gli pareva ormai chiara, 
grazie soprattutto ai lavori di alcuni studiosi: citava al ri- 
guardo Jacob Talmon, Eugen Weber, George L. Mosse. Di 
quest’ultimo certamente aveva appena letto il saggio Verso 
una teoria generale del fascismo, nel quale si invitava a cer- 
care l'elemento comune e caratterizzante del fenomeno fa- 
scista soprattutto in un peculiare «atteggiamento verso la 
vita». Si noti che nel 1983 De Felice — ripubblicando il testo 
del 1979 con alcune modifiche — riconosceva ormai a Mosse 
e agli «studiosi che si sono messi sulla strada da lui indica- 
ta» un ruolo nettamente prevalente". 


A molti recensori, come si è detto, l’Intervista parve un 
tentativo di riabilitazione del fascismo; vi fu perfino chi in- 
vocò una «vigilanza antifascista» contro i libri di De Felice. 
A oltre venti anni di distanza il lettore potrà verificare da sé 
l'infondatezza di un simile assunto. Resta però il problema 
delle ragioni che determinarono in certi ambienti una spe- 
cie di isteria collettiva, in cui si potevano percepire gli «echi 
di rituali vergognosi»". Abbiamo già ricordato alcune delle 
tesi che più fecero scalpore. Va però sottolineato — perché 
al lettore di oggi la cosa potrebbe sfuggire — che particolar- 
mente sconcertante dovette apparire l’affermazione che il 
«fascismo storico», cioè il fascismo quale si era attuato tra il 
1919 e il 1945, era ormai «morto» e «irresuscitabile»; e che 
proprio per questo risultava possibile studiarlo storicamen- 
te. Per quanto ovvia possa sembrare, una valutazione del 
genere negava un elemento cardine della vulgata progressi- 
sta dell’epoca, la immutabile centralità attribuita all’opposi- 
zione fascismo-antifascismo. Secondo una tesi diffusa a sini- 
stra, il fascismo non era affatto morto nel ’45 ed era invece 
perennemente in agguato, perché affondava le sue radici 


13 


nel carattere borghese e capitalistico della società: per con- 
seguenza la difesa della nostra democrazia restava affidata 
in primo luogo all’antifascismo e, all’interno di esso, soprat- 
tutto ai comunisti. Infatti, questi ultimi non soltanto pote- 
vano vantare una innegabile primazia nell’azione svolta du- 
rante il Ventennio contro il regime, ma — in quanto avversa- 
ri anche del sistema capitalistico — potevano presentarsi co- 
me antifascisti davvero conseguenti, gli unici in grado di 
estirpare le «vere» radici del fascismo. 


Senza dubbio questo «paradigma antifascista» svolse una 
funzione importante nell’Italia repubblicana. Fu grazie ad 
esso che il Pci, nonostante i suoi legami con l'Unione Sovie- 
tica, poté acquisire una legittimazione politica come partito 
«democratico» perché antifascista; e, in tal modo, ricevere 
anche una sorta di risarcimento per l'emarginazione 
dall'area del governo. Quel paradigma, però, spesso condi- 
viso da un certo radicalismo di matrice azionista, fece anche 
sì che ampi settori dell'opinione pubblica e dell’establish- 
ment politico-culturale conservassero a lungo una visione 
del nostro recente passato che era intessuta di miti, di leg- 
gende, di falsificazioni a volte colossali. Se De Felice si tro- 
vò a subire critiche di inusitata violenza, fu appunto perché 
i suoi scritti minavano alla radice quella visione e il «para- 
digma antifascista» che la sorreggeva. 

Per tentare un bilancio dell’influenza esercitata dall’Ix- 
tervista sul fascismo, occorre distinguere anzitutto ciò che 
avvenne in Italia da ciò che avvenne all’estero. Fuori dei no- 
stri confini, infatti, non soltanto la discussione storiografica 
non soffriva ovviamente dei condizionamenti politici ai 
quali si è fatto riferimento; va anche considerato che l’opera 
maggiore di De Felice — la biografia di Mussolini, dilatatasi 
progressivamente a storia di tutto il fascismo — per la sua 
mole risultava pressoché intraducibile. Dunque, tranne gli 
specialisti di storia italiana, gli studiosi stranieri si sono po- 
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tuti avvicinare alle sue ricerche soprattutto attraverso le tra- 
duzioni delle Interpretazioni del fascismo e dell’Intervista”. 


In Italia, come è naturale, le cose sono andate in altro 
modo. Il libro ha venduto parecchie migliaia di copie 
(80.000 nelle varie edizioni Laterza, senza contare l’inclu- 
sione temporanea negli «Oscar» Mondadori), suscitando 
inizialmente un dibattito accesissimo che ha certo contri- 
buito a diffonderne — ma anche ad alterarne — le principali 
tesi. Nelle pagine precedenti abbiamo fornito qualche in- 
formazione sull’accoglienza riservata al volume dai recenso- 
ri; al riguardo, è degno di nota che nel 1975 i politici che 
intervennero nella discussione rivelassero generalmente una 
capacità di dialogo di cui molti storici e intellettuali si mo- 
strarono invece sprovvisti. Il fatto, poi, che la campagna 
contro De Felice prendesse piede nonostante le esplicite ri- 
serve di un uomo dell’autorità di Giorgio Amendola", rap- 
presenta una traccia dei profondi mutamenti in atto entro 
gli ambienti culturali di sinistra e della utilizzazione che del 
«paradigma antifascista» stava facendo una «nuova sini- 
stra» spesso in forte polemica con il Pci. 


Per quanto riguarda l’influenza esercitata dal libro sulla 
storiografia italiana, essa si confonde con la più generale 
questione — che non è possibile affrontare in questa sede — 
dell'influenza avuta dall’intera opera di De Felice. C'è tut- 
tavia qualche elemento che si collega specificamente all’Iw- 
tervista. È significativo, ad esempio, che molti recensori, an- 
che alcuni complessivamente critici nei confronti del libro, 
riconoscessero il fondamento della sua analisi del consenso 
di cui il regime aveva goduto. Forse proprio la vistosa crepa 
che si era aperta in tal modo nel «paradigma antifascista» 
dovette rafforzare, in alcuni storici che se ne consideravano 
i difensori, la tendenza a chiudersi a riccio, riproponendo 
vecchie certezze. Fatto sta che tra gli studiosi di estrema si- 
nistra si affermò sempre più la tendenza alla delegittimazio- 
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ne di uno storico «nemico» e a una politicizzazione del di- 
battito storiografico esibita quasi con orgoglio. Basti ricor- 
dare il titolo, francamente vergognoso, di un editoriale pub- 
blicato da «Italia contemporanea», la prestigiosa rivista 
dell'Istituto nazionale per la storia del movimento di Libe- 
razione in Italia, che definiva quella di De Felice Una storio- 
grafia afascista per la «maggioranza silenziosa». Perché non 
vi fossero dubbi, nell’articolo si specificava che a De Felice 
il fascismo «non dispiace[val»”. 


Così, ipnotizzata dal pericolo che essa stessa aveva fab- 
bricato (la «riabilitazione» del fascismo), una parte influen- 
te della storiografia si condannò alla subalternità rispetto a 
un De Felice che, come ha riconosciuto di recente Mario 
Isnenghi, «pensava più in grande» e si mostrava capace di 
porre il problema del fascismo al centro della nostra storia, 
«come passato collettivo dietro di noi e in noi», da affronta- 
re senza lasciarselo «marcire dentro». Del resto, è stata 
proprio questa capacità a determinare il credito di cui De 
Felice ha goduto presso un ampio pubblico di lettori: i suoi 
libri, mentre distruggevano vecchie leggende storiografiche, 
consentivano di ritrovare le tracce di una esperienza perso- 
nale o di una memoria familiare — ix prizzis riguardo al con- 
senso goduto dal regime — che il «paradigma antifascista» 
aveva occultato. Offrivano in tal modo un contributo fon- 
damentale alla ricostruzione, da parte degli italiani, di un 
passato collettivo a lungo rimosso. 

ottobre 1997 

Giovanni Belardelli 


1 Renzo De Felice, Mussolini il duce, I: Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino 
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«L'Espresso», 29 giugno 1975. 


16 


6 Così nell'intervista citata alla nota 4. 
7 Quel Mussolini è un po’ di sinistra?, cit. 
8 Le citava De Felice in Le interpretazioni del fascismo, cit., p. 211. 


2 Franco Gaeta, Ceti emergenti e ceti sommersi, in «Avanti!», 27 luglio 1975; Lelio Basso, 
Quante omissioni ed errori nel «suo» fascismo, in «Il Giorno», 12 luglio 1975. 


10 Nicola Tranfaglia, La pugnalata dello storico, in «Il Giorno», 6 luglio 1975. 


1l Adrian Lyttelton, E #/ fascistologo inglese ha risposto così, in «L'Espresso», 29 giugno 
1975. 


12 Si noti che l’avverbio «assolutamente» non compariva nel dattiloscritto di quel saggio 
(in Archivio storico dell’Istituto della Enciclopedia italiana), ultimato tra fine 1974 e inizio 
1975. Per le espressioni citate: Renzo De Felice, Fasciszz0, in Enciclopedia del Novecento, Isti- 
tuto della Enciclopedia italiana, Roma 1977, vol. II, pp. 918, 920. 


Bu saggio del 1979 sul Fezomzeno fascista (in «Storia contemporanea», ottobre 1979, pp. 
619-631) venne poi utilizzato per la Prefazione del 1983 alle Interpretazioni del fascismo. Si 
noti che nella nuova versione i nomi di Talmon e Weber erano espunti, mentre un riferimento 
a Sternhell — in precedenza incidentale — si precisava con una citazione significativa. Inoltre 
compariva ora il riferimento a un autore non nominato nel testo del 1979, Ernst Cassirer, del 
quale venivano citate le affermazioni sul nuovo potere dei miti politici moderni. 


14 Rosario Romeo, No al linciaggio, in «Il Giornale», 19 luglio 1975. 


15 Dell’Intervista sul fascismo sono state pubblicate traduzioni in inglese (negli Stati Uniti), 
tedesco, spagnolo (in Argentina), portoghese e giapponese. Non ne esiste una traduzione 
francese. 
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18 Mario Isnenghi, Una storia di parte, in «il manifesto», 26 maggio 1996. 
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Avvertenza 


Le indicazioni bibliografiche presenti nell’Intervista sono rimaste invariate ri- 
spetto all’edizione originale del luglio 1975. Il lettore tenga dunque presente 
che alcuni dei testi citati nelle note hanno avuto successive edizioni o ristampe; 
e che, quando l’Irtervista comparve, l’ultimo volume edito dell’opera maggiore 
di De Felice era il primo tomo di Mussolini il duce, su Gli anni del consenso 
1929-1936 (Einaudi, Torino 1974). Si avverte inoltre che il leader dell’antifasci- 
smo di cui si parla in conclusione del cap. I, ma senza farne il nome perché allo- 
ra vivente, è Pietro Nenni. In appendice al volume viene ripubblicato per la pri- 
ma volta un testo poco noto di De Felice, la replica ai suoi critici comparsa nel- 
la «Fiera letteraria» del 14 settembre 1975, con il titolo La storia recente è anco- 
ra da capire. 
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D. Dove e con chi hat portato avanti i tuoi studi di storia 
italiana? chi riconosci come tuoi maestri? 

R. È difficile dire chi siano stati i miei maestri; più facile 
dire con chi ho studiato. Ho studiato e mi sono laureato 
con Chabod, ho continuato a studiare con lui a Napoli, e 
poi qui a Roma, negli ultimi tempi della sua vita. Detto que- 
sto, però, devo aggiungere che non credo che esistano delle 
persone che possono essere considerate letteralmente mae- 
stri dei propri allievi: se uno si definisce allievo, nel senso 
stretto della parola, allora è una persona priva di autonomia 
intellettuale. Si può parlare invece di una serie di influenze. 
E se debbo andare a vedere quali influenze hanno più inci- 
so sulla mia mentalità, sul mio modo di studiare la storia, 
direi che l'influenza di Chabod è stata indubbiamente mol- 
to importante, sia dal punto di vista metodologico, sia per il 
suo modo di impostare i problemi storici. Lo Chabod che 
ho conosciuto io, quello delle lezioni, delle esercitazioni a 
Roma, dei corsi a Napoli, si occupava o di Rivoluzione fran- 
cese o di Rinascimento. Lo Chabod contemporaneista, lo 
Chabod della politica estera italiana, o addirittura del fasci- 
smo, l’ho conosciuto solo attraverso i suoi libri, o al massi- 
mo attraverso le chiacchierate sul più e sul meno che lui fa- 
ceva con noi borsisti, certe mattine, a Napoli. Chabod rap- 
presenta quindi un punto di riferimento ben preciso. 


Ma ci sono altri due studiosi, che naturalmente hanno 
un'importanza diversa, sia fra loro che rispetto a Chabod, 
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che hanno esercitato una grande influenza su di me: Canti- 
mori — di cui per certi aspetti mi riconosco più allievo, sen- 
za voler togliere nulla alla influenza di Chabod — e Giusep- 
pe De Luca. Per quest’ultimo il discorso è semplice: il De 
Luca di cui ho sentito l’influenza è il De Luca di un certo 
tipo di sensibilità storica, della storia della «pietà», è il De 
Luca che riassorbe nel discorso storico molteplici stimoli e 
suggestioni che vengono dalla letteratura, dalle arti, da tutta 
una serie di altre discipline. 


Il rapporto con Cantimori è forse il più importante, spe- 
cie per una persona giovane com’ero io allora, quando l'ho 
conosciuto. La conoscenza è avvenuta in relazione alla mia 
tesi di laurea, e ho poi continuato ad avere con lui rapporti 
di amicizia sempre più personale, nonostante la differenza 
d’età, fino alla morte. È complicato definire il mio rapporto 
con Cantimori. All’inizio degli anni ‘50, per un giovane che 
allora faceva l’università, era inevitabile subire il fascino di 
quello che era considerato il maestro, il patriarca della sto- 
riografia marxista dell’università italiana. Comunque questo 
aspetto, nel rapporto con Cantimori, è secondario. In realtà 
il rapporto con lui comincia sulla base di una comunanza di 
Interessi. 

Uno dei centri degli interessi storiografici di Cantimori 
ha sempre riguardato i giacobini, un certo tipo di illumini- 
smo, di giacobinismo italiano; e siccome io ho incominciato 
il lavoro di storico occupandomi di giacobini italiani, la 
comunanza di interessi è evidente. Via via che continuava 
questa predilezione per i giacobini, e che lavoravo a stretto 
contatto con Cantimori — il secondo volume sui giacobini 
italiani degli «Scrittori d’Italia» di Laterza? lo abbiamo fat- 
to Insieme — emergeva sempre più in primo piano un certo 
interesse tutto nostro, fatto di conversazioni amichevoli, di 
studio, di ricordi di Cantimori, per le vicende dell’Italia 
contemporanea, per il fascismo, che si fece poi più preciso 
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quando cominciai il lavoro sugli ebrei. Direi che la cosa che 
più mi è servita, di questo rapporto con Cantimori, è stata 
la conferma di certe mie idee su come affrontare questi pro- 
blemi. 


Cantimori polemizzava spesso, specie in privato — esisto- 
no alcune sue lettere a questo proposito estremamente si- 
gnificative, oltre ai miei ricordi — con quello che lui chiama- 
va «moralismo sublime» o «qualunquismo sublime», in 
quanto lo riteneva non pertinente o addirittura deleterio 
per gli studi di storia contemporanea. Al tempo stesso rifiu- 
tava tutte le generalizzazioni parapolitiche o prepolitiche in 
campo di storia contemporanea. Sfogliando con attenzione 
gli ultimi scritti di Cantimori, anche i più episodici, i più 
rapsodici, quelli raccolti in Corversando di storia”, si trova- 
no degli accenni, spesso anche solo due parole, tipici del 
suo modo di concepire la storia contemporanea. Per esem- 
pio, a proposito dell’insegnamento universitario, dice che 
questo non deve consistere in sermoni di tipo democratico- 
liberale, o di qualsiasi altra ideologia, o posizione politica. 
In particolare voglio ricordare quella bellissima lettera in 
cui affronta il problema del fascismo, e dice di essere con- 
tro qualsiasi generalizzazione: fascismo e antifascismo sono 
discorsi senza senso a livello storiografico. Né l'uno né l’al- 
tro sono un'unità. Si tratta di guardare dentro a queste real- 
tà. Penso a quella stupenda pagina sul fascismo, inteso co- 
me la balena di Moby Dick, nella quale Cantimori dice che 
il fascismo va considerato in tutte le sue componenti, in tut- 
to il suo svilupparsi”. 

D. Veniamo al tuo interesse per il fascismo. Come mai dai 
giacobini sei arrivato al fascismo? 

R. Il discorso è complicato. Ti potrei rispondere con un 
paradosso, che quindi come tale non è vero, ma anzi pro- 
fondamente falso: e tuttavia, come tutte le cose profonda- 
mente false, ha, annidata nel fondo, una parte di verità. Io 
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ho sempre avuto — e anche questo lo diceva Cantimori e lo 
ha anche scritto, se non sbaglio, a proposito di un mio arti- 
colo su Preziosi” — un certo gusto, un certo interesse psico- 
logico e umano per un determinato tipo di personaggio dal- 
la coerenza fosca e luciferina, ma, a suo modo, disinteressa- 
ta. E direi che fra i miei giacobini, i miei illuminati, e un 
certo tipo di fascismo — riferendomi in particolare al fasci- 
smo delle origini, e a certi personaggi del fascismo — c’è un 
quid inafferrabile in comune, falso storiograficamente, ma 
vero psicologicamente. 


Ma c’è qualcosa di più reale: io ho cominciato a interes- 
sarmi di fascismo attraverso lo studio degli ebrei sotto il fa- 
scismo. Questo è un problema complicato: al tempo in cui 
ho cominciato a occuparmi di storia, uno dei grandi temi — 
e invece di grandi temi per qualcuno sarebbe più giusto di- 
re mode — era il periodo della Rivoluzione francese, il perio- 
do del giacobinismo italiano, che venivano visti come un 
modo per capire la successiva evoluzione della storia d’Ita- 
lia, il periodo risorgimentale, ecc. È evidente, in questo, 
l’influsso di un certo dibattito suscitato da Gramsci. Al di là 
di ciò, forse mi rendevo però confusamente conto che quel 
tipo di discorso, che mi interessava e mi interessa tutt'ora, 
non poteva portare a spiegare veramente le vicende recenti, 
più vicine a noi, della storia italiana. Bisognava decidersi a 
prendere di petto il periodo del fascismo. 

Forse a causa della mia formazione chabodiana e canti- 
moriana, quello che esisteva sull'argomento non mi soddi- 
sfaceva, perché ero abituato a ragionare innanzitutto in ter- 
mini di ricerca, di documento. La storia del fascismo non si 
poteva fare fin quando non si fosse potuto accedere larga- 
mente alla documentazione. D'altro canto c’era l’insoddi- 
sfazione, evidente, per un certo tipo di storiografia, che del 
resto io capivo molto bene; e tutt'oggi non accetto certi giu- 
dizi completamente liquidatori sulla storiografia sul fasci- 
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smo di venti-trenta anni fa, perché in quel periodo non si 
poteva fare altrimenti. Il fascismo era un’esperienza talmen- 
te viva, ancora, nei ricordi, nelle esperienze vive e brucianti 
del Paese, che un altro tipo di discorso era impossibile. Tut- 
tavia ero convinto che fosse arrivato il momento di tentare 
un discorso più propriamente storico, meno politico, che 
certo non si poteva chiedere a chi il fascismo lo aveva vissu- 
to, combattendolo, essendo antifascista, oppure essendone 
stato solo spettatore. Sarebbe occorsa una persona di livello 
eccezionale, che non credo però possa oggettivamente esi- 
stere. 


Secondo me è sintomatico quello che Croce disse una 
volta ai suoi allievi all'Istituto di Napoli: «Io non la farò la 
storia del fascismo perché mi disgusta; però, certo, se la do- 
vessi fare, direi che la dovrei fare in questo e questo modo», 
che era il contrario di come si faceva allora”. 


Insomma, ero convinto che questa storia andava fatta in 
un altro modo, e che ciò fosse il compito delle nuove gene- 
razioni di storici, di quelli cioè che non avevano vissuto il 
fascismo in prima persona, o lo avevano vissuto come spet- 
tatori talmente giovani da non poter essere condizionati to- 
talmente dalle passioni del tempo. Il fascismo andava rivisi- 
tato, ristudiato, col maggior distacco, con la maggior sereni- 
tà critica possibile. Il fascismo, che io chiamo «fascismo sto- 
rico» — come si è attuato fra il 1919 e il 1945 —- è morto, ed è 
irresuscitabile. È una pagina chiusa, e proprio per questo è 
possibile studiarlo storicamente, con un metodo e una men- 
talità storici. 


Tu mi dirai che questo è un problema che riguarda gli 
storici. Ma c’era, e c'è tutt'ora, un problema molto più 
grosso: etico-politico tout court. Il fascismo ha fatto infiniti 
danni, ma uno dei danni più grossi che ha fatto è stato quel- 
lo di lasciare in eredità una mentalità fascista ai non fascisti, 
agli antifascisti, alle generazioni successive anche più deci- 
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samente antifasciste (a parole, e nella loro più ferma e sin- 
cera convinzione). Una mentalità fascista che va secondo 
me combattuta in tutti i modi, perché pericolosissima. Una 
mentalità di intolleranza, di sopraffazione ideologica, di 
squalificazione dell’avversario per distruggerlo. 


D. In che occasione poi è iniziata, e quali sono state le 
tappe della tua indagine sul fascismo? 


R. Io mi sono occupato, nell’ambito dei miei studi sette- 
centeschi, di ebrei nel periodo napoleonico”. Questi studi 
ebbero una certa eco nel mondo israelitico italiano, per cui 
improvvisamente — senza che io avessi fatto assolutamente 
nulla per sollecitare la cosa — mi sentii fare un’offerta dalla 
presidenza dell’Unione delle comunità israelitiche italiane: 
«Lei, che ha fatto questi studi sugli ebrei nel ’700, nel pe- 
riodo napoleonico, lei che ha fatto due articoli (due artico- 
letti, così buttati giù senza particolari ricerche, debbo precisa- 
re, n.d.a.) sull’antisemitismo nel periodo postunitario e fa- 
scista*, perché non fa un lavoro sugli ebrei sotto il fasci- 
smo?». Risposi che la proposta mi interessava, ma che c’era 
un grosso ostacolo, la documentazione. Gli elementi che 
avevamo non bastavano; le testimonianze, pure importanti, 
non erano sufficienti, e per di più potevano portare a grossi 
errori. La documentazione a stampa era estremamente uti- 
le, ma anch’essa insufficiente. Occorreva altro. I miei inter- 
locutori a questo punto mi dissero che mi avrebbero messo 
a disposizione gli archivi dell’Unione delle comunità israeli- 
tiche italiane. Questo era già un passo avanti, ma ancora 
non bastava. Occorreva la documentazione ufficiale dello 
stato italiano, gli archivi del governo, gli archivi fascisti. E 
fino a quel momento nessuno aveva mai ottenuto permessi 
per tali archivi. 


Fu così, per una serie di circostanze (probabilmente con- 
nesse in gran parte alla particolarità del tema e al suo signi- 
ficato morale oltre che storico), che potetti accedere, alla fi- 
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ne degli anni ’50 a tutta la documentazione che riguardava 
l’intero arco del fascismo, compresi Repubblica sociale e 
ministero degli Esteri. Avuta questa possibilità, mi accinsi a 
fare il libro, e da questo libro” poi è nato il resto, in partico- 
lare la biografia di Mussolini. È chiaro che, una volta entra- 
to nel problema, attraverso l’aspetto particolare degli ebrei, 
mi è sembrato sempre più necessario portare avanti il di- 
scorso sul fascismo, sia dal punto di vista storico, sia per i 
risvolti culturali, morali, etici, indirettamente politici che ta- 
le lavoro comporta. 


La decisione di fare una biografia di Mussolini è stata 
una decisione difficile già allora, perché si trattava di un’im- 
presa ardua e di una scelta di «taglio» non facile, se non al- 
tro per la scarsa simpatia della moderna storiografia (specie 
italiana) per il genere biografico. 

A parte il fatto, comunque, che ci credevo e che volevo 
farla, un grosso incitamento mi è venuto da Cantimori, dal 
suo appoggio pratico, dall’aiuto morale che Cantimori mi 
ha dato per affrontare questo lavoro, e affrontarlo come io 
credevo giusto, anche quando lui non era d’accordo con 
me. Mi diceva: «Io non sono d’accordo su questo e su que- 
sto, però se non ti ho convinto, fai bene a continuare come 
vuoi, perché posso benissimo sbagliare. Io ti dico che non 
concordo, ma non ti dico assolutamente di cambiare qual- 
cosa, se non sei convinto». Così l’opera è venuta avanti, e 
sono contento di come continua perché sento di star facen- 
do qualcosa che, a mio avviso, ha un significato. 


Quando ho cominciato ad occuparmi della biografia di 
Mussolini, se avessi saputo con certezza — e non vagamente, 
come una cosa che sentivo ma non afferravo bene — che co- 
sa questo impegno avrebbe voluto dire nella mia vita, ebbe- 
ne, non so se l’avrei fatta. 


Io pensavo a quattro volumi, a cinque o sei anni di lavo- 
ro. Ora siamo a quattro volumi, alcuni dei quali, come l’ul- 
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timo, di mille pagine, e altri due da fare. Insomma gli italia- 
ni hanno subìto Mussolini e il fascismo per venti anni, io 
per altri vent'anni ancora. Calcolando che questi sono gli 
anni decisivi per uno studioso, per un uomo, io ho dedicato 
gli anni migliori della mia vita di studioso e di uomo in que- 
sta impresa. Forse vent’anni, forse di più, certo una vita in- 
tera, perché non so se, dopo tutto questo tempo, una volta 
finita la biografia di Mussolini, sarò veramente capace di 
chiudere col fascismo e di tornare ai miei giacobini, ai miei 
illuminati. Se, bene o male, io mi sono legato a qualcosa, mi 
sono legato a questi studi sul fascismo. 


Molta gente mi chiede se non mi è venuta la nausea, se 
questo Mussolini, questo fascismo non mi «escono dagli oc- 
chi»: debbo dire di no, perché anche negli episodi più pic- 
coli, più marginali, c'è la spiegazione di tante cose, non solo 
di allora ma direi anche di oggi. E questo mi affascina e mi 
terrorizza al tempo stesso. Quando dico di oggi non inten- 
do parlare di reviviscenza di un Mussolini n. 2 e di un nuo- 
vo fascismo politico, mi riferisco al fascismo psicologico. 
Ma torneremo dopo su questo tema. 

D. Facendo queste ricerche sul fascismo, a parte gli archi- 
vi italiani, gli archivi dello stato fascista, gli archivi delle co- 
munità ebraiche ecc., ci sono personaggi del ventennio, sia di 
parte fascista, sia di parte avversaria che ti sono stati partico- 
larmente utili? Cioè, ci sono degli archivi «vivi», degli uomi- 
ni che ti hanno raccontato cose particolarmente importanti? 


R. Io credo che - salvo per episodi minimi, quelli che 
nel mio Mussolini hanno tre o quattro righe, o una nota — la 
testimonianza orale non mi abbia mai dato nulla di preciso 
e soprattutto di veramente decisivo; anche perché i ricordi 
sono una cosa estremamente sfuggente, imprecisa e in più 
sono falsati assai spesso dal senno del poi o da preoccupa- 
zioni di vario genere. Le testimonianze mi hanno dato mol- 
to, invece, per capire atmosfere, per capire stati d’animo, 
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per capire atteggiamenti di persone, per darmi un’idea dei 
personaggi, proiettandoli indietro nel tempo — non certo 
come mi sono apparsi oggi, quando li ho incontrati — per 
sensibilizzarmi a certi problemi e cercarne la documenta- 
zione. Da questo punto di vista persone come Nenni o co- 
me Grandi, come De Stefani o come Ottavio Pastore, come 
Cesare Rossi o come Alfonso Leonetti, son stati per me 
estremamente utili. Per spiegarti vorrei prendere tre casi, ti- 
pici e diversissimi fra loro. Credo che chi legge il mio Mus- 
solini si sia reso conto che, per quanto io cerchi di essere il 
più sereno e il più obbiettivo possibile, ci sono delle perso- 
ne, delle posizioni che umanamente non riesco a giudicare 
in maniera del tutto spassionata. Si tratta di una sorta di 2x- 
comprensione che non è politica — bada bene — ma psicolo- 
gica, morale. I nazionalisti, quelli del Partito nazionalista, 
rientrano in questa categoria, talvolta mi sembrano persino 
sciocchi, anche se poi devo riconoscere la lucidità dell’intel- 
ligenza di Rocco. In un certo senso ho avuto, personalmen- 
te, la conferma di questa mia difficoltà a capirli umanamen- 
te in una vicenda. Io mi sono rivolto a tutte le persone alle 
quali potevo rivolgermi sia per testimonianze sia, principal- 
mente, per documenti. Devo dire che quasi tutti mi hanno 
mostrato ciò che avevano; qualcuno mi ha portato in giro, 
mi ha parlato, non mi ha fatto vedere niente o molto poco, 
però sempre su un piano di civiltà, con quel tanto di gioco 
che può esserci nel rapporto tra persone di mondo, cioè 
con garbo, con spirito, col whisky nel bicchiere. Una sola 
persona — alla quale pure ero arrivato con una presentazio- 
ne per lei autorevolissima, di un suo caro amico personale — 
ha rifiutato non solo di farmi vedere le carte, ma anche di 
incontrarmi, dicendo che non poteva farlo per vari motivi; 
secondo me erano degli pseudomotivi, e la ragione vera era 
che eravamo — come mi scrisse — sulle due sponde opposte 
della barricata. Quindi una mentalità ancora di scontro, di 
rifiuto ad un discorso di tipo storico. Vedi caso era un na- 


Zi, 


zionalista, era Federzoni. Forse il quadro negativo che mi 
sono fatto del nazionalismo corrisponde in parte anche alla 
incapacità che ho riscontrato nei suoi esponenti da me co- 
nosciuti a scendere o tentare almeno di scendere dopo tanti 
anni su un terreno il più possibile storico. E questa, per me, 
non è coerenza non è dignità nella sconfitta, ma una dimo- 
strazione postuma che il nazionalismo italiano prima che 
una posizione politica fu un atteggiamento psicologico e 
morale privo della capacità di misurarsi effettivamente con 
la società italiana del suo tempo, di fare dei bilanci realisti- 
ci. 


C'è, poi, un altro caso, completamente diverso, e che ri- 
sale non alla biografia di Mussolini, ma al libro sugli ebrei. 


Ho avuto la fortuna, più che altro sul piano della curiosi- 
tà umana, di poter parlare a lungo — tutto un pomeriggio 
d’inverno — con Margherita Sarfatti, poco prima che moris- 
se, in un appartamento d’albergo, in via Veneto a Roma. Da 
questa conversazione, fattualmente, documentariamente, 
non ho cavato nulla. Mi è servita moltissimo, invece, per ca- 
pire questa donna, per capire — qui entriamo un po’ nei 
meandri della psicologia degli uomini, e al tempo stesso 
della capacità psicologica che lo storico deve avere per ca- 
pire fatti e realtà — il tipo di influenza che deve aver avuto 
per alcuni anni. Dopo quella conversazione mi sono chie- 
sto, per esempio, quanto del mito della romanità fosse fari- 
na del sacco di Mussolini, e non invece piuttosto frutto 
dell’influenza della Sarfatti. Perché non ho mai conosciuto 
in vita mia una persona malata come lei di romanità. 


Anni fa mi fu suggerito di scrivere alla fine del Mussolini 
un libretto il cui titolo avrebbe potuto essere suppergiù Tipi 
di un tempo. Poiché avevo conosciuto tanti personaggi del 
fascismo e dell’antifascismo, che via via sono morti, mi fu 
detto: «Perché non scrive un libro, dei ritratti sui personag- 
gi che ha incontrato?». Ma per fare un libro di quel genere 
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ci vuole qualcuno che sappia scrivere, e io non so scrivere, 
almeno non come si richiede per tale tipo di libro. Comun- 
que, anche se ne fossi capace, non lo farei, perché secondo 
me ci sono delle regole del vivere civile che vanno rispetta- 
te. Queste persone sono state corrette e gentili con me e io 
non vedo perché le dovrei ripagare con dei ritratti che ine- 
vitabilmente metterebbero in rilievo quegli aspetti personali 
che in loro mi hanno colpito. Quindi non ti racconterò nes- 
sun episodio del mio incontro con la Sarfatti, quello che im- 
porta è che sono stati per me estremamente indicativi, utili, 
per capire la donna, e tutta una mentalità e un tipo di sug- 
gestione che lei deve aver avuto su Mussolini. 


Ti faccio, infine, un altro caso ancora. Ho parlato con 
una persona che, per rapporti familiari, era in stretta rela- 
zione con Preziosi. Dopo la morte del padre, che era stato 
uno dei maestri di Preziosi, le due famiglie erano rimaste 
molto amiche. All’inizio della campagna razziale, comincia- 
rono le discussioni tra questi amici e Preziosi. (Qui bisogna 
aprire una parentesi e dire che Preziosi aveva adottato un 
trovatello.) In una di esse, la persona di cui parlavo prima 
disse a Preziosi: «Ma voi non avete mai pensato che vostro 
figlio potrebbe essere un ebreo?». — La persona mi raccon- 
tava che Preziosi rimase come fulminato da questo pensie- 
ro, a cui non era mai arrivato da solo, da cui non era mai 
stato sfiorato. L'amicizia fra i due si ruppe quel giorno. 
Questo mi aiuta a spiegare il personaggio Preziosi. 

Per tornare alla domanda, solo da questo punto di vista 
le interviste possono servire; documentariamente sono inu- 
tili almeno al 99%. 

D. Ma non c'è stato nessun altro personaggio, tra i tanti 
che hai conosciuto, che ti sia stato particolarmente utile nel 
contesto del tuo lavoro? 

R. Se dovessi fare un elenco di tutti i personaggi mag- 
giori o minori che ho intervistato, non finirei più. Intervistai 
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per esempio Giuriati, il segretario del partito fascista non- 
ché capo di gabinetto di D'Annunzio a Fiume. Aveva no- 
vant’anni; gli parlai, mi fece vedere la parte inedita delle sue 
memorie e le carte in suo possesso. Ebbi poi delle interes- 
santissime conversazioni con Nenni, proprio a proposito di 
Mussolini e dei loro rapporti di gioventù. Lo stesso vale per 
Grandi, De Stefani, Cini. Ma direi che uno dei personaggi 
che ho conosciuto meglio, nel senso che ho mantenuto rap- 
porti con lui anche dopo averlo «sfruttato», cioè dopo aver 
esaurito le testimonianze e le poche carte che aveva, fu Ce- 
sare Rossi. 


Debbo dire che è stata un’esperienza estremamente inte- 
ressante, perché le reazioni di quest'uomo — che quando lo 
conobbi io era ormai vecchio e ammalato — sono estrema- 
mente indicative del valore di rottura, di vero e proprio 
shock, che ebbe il delitto Matteotti. Con Rossi si poteva 
parlare di tutto con estrema freddezza, discutendo questo o 
quell’episodio del fascismo fino al ‘24 — e anche del periodo 
successivo, per quanto poteva valere per quel periodo la 
sua testimonianza. Ma quando si arrivava al delitto Mat- 
teotti, il suo discorso diventava o lacrime o rabbia. A quel 
punto Rossi perdeva tutta la sua calma e cominciava a pian- 
gere, ad arrabbiarsi, a battere i pugni sul tavolo e a dispe- 
rarsi. Mi rende ancora perplesso il problema umano di que- 
st'uomo, che secondo me era sincero, e che soffriva per i 
dubbi sulla sua colpevolezza, che rimanevano anche in chi, 
come me, più si era immedesimato nel suo problema, più 
aveva capito che lui, direttamente, non c'entrava. 

Questo arrovellarsi, questo suo soffrire, sfociava poi in 
posizioni incredibili. Voglio citarti un esempio. Cesare Ros- 
si mi ha regalato dei libri, pochi vecchi libri che aveva avuto 
in carcere. Ma io insistetti molto perché mi regalasse per la 
mia galleria degli orrori una cosa del tutto priva di valore 
storico: una fotografia formato cartolina scattata apposita- 
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mente e spedita per posta, nella quale si vedevano due o tre 
gattini in un porte-enfant. Questa cartolina aveva sul retro la 
dedica di un amico che non era poi propriamente un amico; 
era — non saprei precisare il rapporto che intercorreva tra i 
due, perché non li ho mai visti insieme — era un personag- 
gio che si commuoveva perché la sua gatta aveva avuto dei 
gattini, tanto da farne la fotografia nel porte-enfant e farla 
avere all'amico. Un’amicizia quasi poetica, dolce. Si trattava 
di Amerigo Dumini... 


È tutto un mondo. Dumini non so come fosse, perché 
non lho mai conosciuto. Ma in quanto a Rossi, è da Dumi- 
ni che derivarono molti dei suoi guai; eppure, dopo la scar- 
cerazione, riallacciò i rapporti con quest'uomo, e quest’uo- 
mo sentì il bisogno di mandargli quella cartolina. Ecco per- 
ché la volevo per il mio museo degli orrori. I personaggi 
strani mi hanno sempre interessato; l'umanità è fatta anche 
di personaggi strani. 


D. Mosse una volta, su questo argomento, mi ha detto che 
il personaggio che forse gli è stato più utile per le sue ricerche 
sul nazismo è stato Speer, non perché quello che gli racconta- 
va fosse tanto nuovo e importante, ma perché riuscì a spiegar- 
gli il fascino di Hitler come uomo, come personaggio. Facen- 
do capire a Mosse quale era l'atmosfera intorno al Fiibrer, gli 
chiarì finalmente come Hitler si muoveva all’interno di que- 
sti gruppi, come fu creato il mito del Fiihrer, dell’uomo che 
non poteva sbagliare, che sapeva tutto, che ipnotizzava tutti. 
È più o meno quello che tu hai scoperto attraverso questi per- 
sonaggi, cioè il mondo umano... 


R. Questo discorso sulle interviste potrebbe durare 
all’infinito. Io vorrei citare soltanto un altro caso, anche 
questo secondo me abbastanza indicativo. Ma ti prego di 
autorizzarmi a non fare nomi; meglio non farne, in questo 
mondo di lupi che è la vita politica italiana. 
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Il caso Cesare Rossi è un caso; però è il caso di un fasci- 
sta, sia pure con tutte le traversie che ha subito con il fasci- 
smo, il carcere, il confino, ecc. Ho conosciuto invece un an- 
tifascista, un antifascista indubbio, un /eader dell’antifasci- 
smo, non però uno dei /eaders della seconda generazione 
che hanno combattuto il fascismo e Mussolini solo come il 
«nemico». Uno di quelli che lo hanno combattuto dopo es- 
serne stati amici di gioventù. Debbo dire che pur nel netto 
rifiuto, nella netta condanna di Mussolini, ho sentito ancora 
l’eco di un’amicizia, che era stata ovviamente cancellata dal- 
le vicende politiche ma che al fondo rimaneva: «Chi glielo 
ha fatto fare di passare dall’altra parte? In fin dei conti era 
tutti noi». Quasi come dire: «Era il nostro capo, era quello 
che meglio ci rappresentava, in cui noi ci riconoscevamo di 
più». E questa persona è tutt'ora, secondo me, angustiata 
nell’intimo dal problema se è vero che, in una certa vicenda 
della sua vita di antifascista, Mussolini lo abbia aiutato. Lo 
vuole sapere. Credo che sia una delle cose a cui tiene di più 
prima di morire: sapere se gli deve qualcosa. Non perché si 
senta in colpa, in debito, credo, ma perché si domanda se la 
vecchia amicizia, nonostante le lotte, la contrapposizione, 
gli odi, sotto sotto fosse sopravvissuta. 


19 Italia giacobina, Esi, Napoli 1965; La vendita dei beni nazionali nella repubblica romana, 
1798-1799, Ed. di storia e letteratura, Roma 1960; Note e ricerche sugli «illuminati» e sul mi- 
sticismo rivoluzionario (1789-1800), Ed. di storia e letteratura, Roma 1960; I giornali giacobini 
italiani (a cura di Renzo De Felice), Feltrinelli, Milano 1962. 


20 Giacobini italiani, vol. II (a cura di Delio Cantimori e Renzo De Felice), Laterza, Bari 
1964; rist. anast. 1969. 


21 Delio Cantimori, Conversando di storia, Laterza, Bari 1967. 
22 Ivi, pp. 132 sgg. 


23 Renzo De Felice, Giovanni Preziosi e le origini del fascismo. 1917-1931, in «Rivista stori- 
ca del socialismo», sett.-dic. 1962. 


24 Benedetto Croce, L’obiezione contro la «storia dei propri tempi», in «Quaderni della Cri- 
tica n. 6», marzo 1950, pp. 36 sgg. 


25 Riprodotto in Italia giacobina, cit. 
26 In «La rassegna mensile d’Israel», 1956 (n. 11), e 1957 (n.2). 
27 Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1961, 19723. 
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II 


D. Circa due anni fa nelle Interpretazioni del fascismo 
hai scritto che allora si poteva fare un primo bilancio provvi- 
sorio sul fascismo. Adesso, dopo aver scritto Mussolini il du- 
ce. Gli anni del consenso, persi che si possa tentare qualcosa 
di più definitivo 0 no? 

R. Non vorrei sembrare ipocrita né autolesionista, ma 
direi di no. Cioè, io non credo che quello che ho scritto ab- 
bia un valore tale da risolvere il problema. Ho l'impressione 
che la storiografia sul fascismo o sui fascismi — sebbene il 
discorso sulla Germania sia secondo me a uno stadio più 
avanzato: la storiografia sul nazismo e sulla Germania è 
molto più avanti che quella sul fascismo italiano, per la 
massa di studi e per il livello di approfondimento — sia an- 
cora in una fase preliminare. Siamo tutti ancora tante Mme 


de Stael. 

D. Cioè? 

R. Nella storia della storiografia della Rivoluzione fran- 
cese, Mme de Stael rappresenta l’inizio della storiografia. 
Anche noi stiamo appena uscendo dalla polemica e comin- 
ciamo a muovere i primi passi nel campo della storiografia. 
Siamo ancora a Mme de Stdel, quindi prima di Michelet, di 
Thiers. Campa cavallo che l'erba cresce! Non parliamo poi 
di arrivare a Mathiez, o a Lefebvre o a Furet, dai quali sia- 
mo talmente lontani che è meglio non tentare nemmeno dei 
bilanci. 
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Interpretare il fascismo vuol dire, come ha scritto Tasca”, 
farne la storia. Facciamone prima la storia, dopo potremmo 
tentarne le interpretazioni. Certo ognuno di noi si muove in 
una linea interpretativa: almeno per quanto riguarda me, e 
soprattutto gli altri, in particolare quelli che si collocano, 
nel campo degli studi sul fascismo, sul versante opposto al 
mio. La differenza sta nel fatto che questa linea interpretati- 
va costoro sono convinti che sia quella giusta; la scodellano 
in piazza e vogliono che sia accettata come indubbia. Io la 
mia mi limito a presentarla ai miei lettori, e a presentarla 
come una acquisizione continua. Io ho nei miei impegni 
editoriali con Einaudi, alla fine di questo r20nstrum musso- 
liniano in sei volumi — questo Mussolini in 5.000 pagine — 
un Mussolini... abrégé, un Mussolini... 


D. ...1n 300 pagine... 


R. No, 300 no, ma in cinque, sei, ottocento al massimo. 
Beh, io sono convinto che questo Mussolini sarà un altro 
Mussolini e per questo non mi sento in colpa con nessuno. 
Gli storici che fanno un’affermazione a vent'anni, a venti- 
cinque, a trenta, e la rifanno a settanta, quasi sempre sono 
dei mediocri. Raramente un’affermazione che non sia mera- 
mente fattuale resta tale a distanza di molti anni, sia perché 
le conoscenze oggettive aumentano, si fanno sempre più 
precise, sia perché si matura via via, sia perché tutto il con- 
testo degli studi storici fa dei progressi. Accennavo prima a 
quelli che stanno sull’altro versante. Io non dico mica che 
tutto ciò che dicono è sbagliato. Non sono d’accordo col fi- 
lone centrale del loro discorso, ma molte delle cose partico- 
lari da loro dette vanno tenute in conto. 


Quindi il mio «piccolo» Mussolini, in confronto al «gran- 
de» Mussolini potrà anche risultare per molti aspetti diver- 
so. Verrà fuori vent'anni dopo che ho cominciato a scriver- 
lo. Bisogna avere la modestia di rendersi conto di queste 
cose. Io non voglio assolutamente dire che quello che scrivo 
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è la verità. E la verità in quel momento, allo stadio delle co- 
noscenze che ho in quel momento. Andando avanti, il mio 
discorso, penso, diventerà più articolato. 


Sulla mia opera è stata espressa tutta una serie di giudizi. 
Il secondo volume, ma specialmente il terzo, — la seconda 
parte di Mussolini il fascista — fu definito «il più maturo», 
quando apparve. Il primo del Duce, che è uscito adesso, è 
stato dichiarato ancora «il più maturo». Io spero che 
dell'ultimo, dell’A//eato, si dirà lo stesso. Voglio via via rifa- 
re delle nuove edizioni rivedute di questi volumi — l'ho 
chiesto anche al mio editore, Einaudi. È chiaro che le revi- 
sioni che posso portare alla struttura generale di un’opera 
così impostata sono delle revisioni fattuali, a volte anche re- 
lative a problemi interpretativi, ma, nel complesso, limitate. 
Ma il ripensarlo completamente, alla fine, sia pure per una 
edizione ridotta, può portare anche a rivedere alcuni giudi- 
zi. 

Secondo me il compito dello storico è questo. Lo storico 
non può rimanere attaccato come un’ostrica al suo guscio. 
Se lo fa, ha finito di fare lo storico; fa il teologo o il politico. 
Io dico che la storia si fa via via, con continue acquisizioni. 
Ogni libro, nel momento stesso in cui esce, in una certa mi- 
sura è rifiutato dall’autore, perché lui stesso ripensandoci 
ha qualcosa in più, qualcosa di diverso da dire. Secondo me 
è questo che vivifica ciò che facciamo. Secondo me oggi la 
storiografia italiana, contemporaneista, è malata di sicurez- 
za. 


D. Cioè ne ha troppa? 


R. Ne ha troppa. È troppo sicura di sé, è troppo asserti- 
va. Anche da un punto di vista metodologico — una parola 
che odio, perché mi sembra troppo grossa e soprattutto 
usata troppo spesso a sproposito — dire quello che dico io 
può essere utile, almeno per i più giovani che si avviano a 
questi studi. Secondo me non sappiamo nulla di sicuro, di 
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fermo. Cerchiamo di conquistare giorno per giorno la veri- 
tà, cerchiamo di approssimarci ogni giorno un tantino di 
più alla verità. 

D. Sez disposto a fare almeno un primo bilancio provviso- 
rio sul fascismo? Non è ancora possibile, secondo te, fare an- 
cora un bilancio definitivo. Però certi punti fondamentali, 
certi temi, sono stati individuati. 


R. Sono stati individuati fino a un certo punto. Ti faccio 
un esempio. Io sono un ammiratore convinto del recentissi- 
mo libro di Mosse”, quello sulla nazionalizzazione delle 
masse, che a me sembra un libro di grande importanza. Ne 
ho fatto una presentazione, un’introduzione dove dico ad- 
dirittura — con tutti i distizguo che si possono fare — che se- 
condo me ha due termini di paragone, culturalmente par- 
lando (non entro nel metodo, mi riferisco al tipo di sugge- 


stione): L'autunno del Medioevo di Huizinga” e I re taumza- 
turghi di Bloch”. 


Detto questo, debbo aggiungere francamente che oggi, 
allo stato delle nostre conoscenze sul fascismo e sulla storia 
dell’Italia unitaria, — scarsissime per quel che attiene alla 
problematica di Mosse — il discorso di Mosse non è applica- 
bile all'Italia. E sono convinto che non lo sarebbe nemme- 
no se si studiassero quei particolari aspetti che Mosse ha 
studiato per la Germania: si giungerebbe alla conclusione 
che in Italia non vi sono stati, o sono stati così deboli da ri- 
sultare non significativi. 

Il discorso della «nuova politica»” è un discorso tedesco. 
Si potrà discutere in altra sede se è applicabile ad altri pae- 
si; certamente all'Italia non può essere applicato. Esso si di- 
spiega in tutto il suo valore, in tutto il suo significato, per la 
Germania, e via via che si passa ad altri paesi si degrada. 
Per l’Italia poi, questo fenomeno non è applicabile; questo 
tipo di «nazionalizzazione delle masse»? per dirla con Mos- 
se, e questa «nuova politica» in Italia non sono esistiti; 
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quindi tutto il discorso cambia. Questo è fondamentale e 
decisivo. Ciò non toglie che il libro di Mosse è per me fon- 
damentale per capire il fascismo italiano, non solo il nazi- 
smo: per contrasto. È importante perché conferma una mia 
idea di fondo, cioè che in sostanza fra fascismo italiano e 
nazismo le differenze sono enormi; sono due mondi, due 
tradizioni, due storie, talmente diversi, che è difficilissimo 
riunirli poi in un discorso unitario. Io non sono dell’opinio- 
ne che non si possa trovare un minimo comun denominato- 
re; però si tratta di individuarlo, di stabilirlo bene, in con- 
creto. Oggi posso fare delle ipotesi, e dire che per questo e 
questo esiste, e per tutte queste altre cose no. Ma occorrono 
ancora studi, molto seri, molto approfonditi, molto concre- 
ti, per stabilire che cosa è questo minimo comun denomina- 
tore. Ecco perché sono contrario alle generalizzazioni. In 
questa fase, direi, facciamo addirittura — scusa una esorta- 
zione che può essere del tutto autolesionista e riduttiva e 
che susciterà grandi ire, polemiche e sarcasmi — facciamo gli 
eruditi, facciamo gli studiosi delle Società di storia patria, 
pubblichiamo i documenti, acclariamo i fatti. Ho l’impres- 
sione invece che da parte di una certa storiografia sul fasci- 
smo oggi diffusa, si stia facendo un’operazione che, con 
un'immagine ardita, definirei come una costruzione di grat- 
tacieli su palafitte. Secondo me anche il senso comune del 
lettore dovrebbe rifiutare, e rifiuta, la costruzione di gratta- 
cieli su palafitte. Infatti, se andiamo a vedere l’udienza che 
certi libri hanno, vediamo che i grattacieli su palafitte han- 
no udienza solo presso i cavernicoli, che, essendo tali, dalla 
caverna passano alla palafitta e si illudono di vivere invece 
in un grande grattacielo di New York o dell’Avana. Invece, 
ahimè, sono solo dei cavernicoli appena passati alle palafit- 
te. 


D. Speravo che tu dicessi che si può fare qualcosa di più di 
un primo bilancio provvisorio, almeno sul fascismo italiano. 
Avendo scritto Mussolini il duce, qualcosa di più sul fascismo 
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italiano avrai pensato di dire, no? Cioè, almeno nelle grandi 
linee, si sa qualcosa? Si può cominciare a dire qualcosa? 


R. Da questo punto di vista ho fatto uno sforzo di sinte- 
si, ma ancora non è pubblicato. Ho scritto una voce «fasci- 
smo» per una nuova grande iniziativa dell’Enciclopedia Ita- 
liana, Enciclopedia del Novecento; la voce è un tentativo — 
presuntuoso e modesto al tempo stesso — di raccogliere 
quello che io penso sul fascismo. Questo discorso si può an- 
che fare, ma non so fino a che punto è giusto farlo. 


Mi domando, a che serve questa chiacchierata? Lo dico 
sul serio, lo dico nel testo, non fuori testo: a cosa serve? 
Serve solo a fossilizzare, a fermare, a fare la fotografia di 
Renzo De Felice e il fascismo nel febbraio 1975? o contri- 
buisce a un discorso su questi temi? Volesse il cielo che così 
fosse; fino ad oggi l’unico timido tentativo di discussione fu 
fatto nel 1967 sulla «Rivista storica italiana», fra Vivarelli e 
Valiani”. Dopo d’allora il discorso vero è finito. Recensioni 
su riviste scientifiche, su giornali, su settimanali e quotidia- 
ni ce ne sono a iosa. Ma nessuno ha affrontato (in Italia) un 
discorso reale né sul mio Mussolini né sulle mie Interpreta- 
zioni. Questo da un certo punto di vista mi riempie di sod- 
disfazione, perché vuol dire che — nonostante tutte le conte- 
stazioni, le strida, gli insulti, nonostante le accuse persino di 
fascismo che mi sono state rivolte da alcuni personaggi che 
non si rendono conto delle cose, che non capiscono che la 
critica di Mussolini oggi va fatta ponendosi di fronte a lui 
non polemicamente, ma storicamente — vuol dire che nessu- 
no ha voluto affrontare una discussione vera a livello scien- 
tifico o anche a livello politico, ma a livello politico serio, 
non a quello semplificativo del fascismo-antifascismo che è 
un livello inaccettabile per un discorso di questo genere, 
buono solo per i discorsi che si possono fare nelle piazze, 
nel COmIZzi. 


28 Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo. L'Italia dal 1918 al 1922, Laterza, Bari 
1971?. 
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29 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania, Il Mulino, Bologna 1975. 


30 Johan Huizinga, L'autunno del Medioevo, Sansone, Firenze 1953. 
21 Marc Bloch, I re taumaturghi, Einaudi, Torino 1974. 


32 Per Mosse, la «nuova politica» è quella che va dalla Rivoluzione francese (e in particola- 
re dall’ideologia rousseauiana della «volontà popolare») allo «stile fascista». Lungo questa li- 
nea di sviluppo, che per il caso della Germania è analizzata a lungo in La nazionalizzazione 
delle masse, cit., si sarebbe venuta sviluppando una specie di religione laica, «il culto del po- 
polo per se stesso». La «nuova politica», per Mosse, ha reso possibile la creazione di movi- 
menti di massa verso la fine del secolo scorso, e ha creato l’humus per il successo dei movi- 
menti fascisti del ventesimo secolo. 


33 La «nazionalizzazione delle masse», secondo il Mosse, fu il risultato della «nuova politi- 
ca»: «La folla incomposta del ‘popolo’ divenne, grazie a una mistica nazionale, un movimento 
di massa concorde nella fede dell’unità popolare». 


34 «Rivista storica italiana», 1967, fasc. II, pp. 438 sgg. 
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III 


D. Passiamo allora a quelli che potremmo chiamare i 
grandi temi del fascismo, prima del fascismo italiano, poi del 
fascismo più in generale. Molti storici hanno fatto la distin- 
zione fra «fascismo movimento» e «fascismo regime». Qual è 
la tua opinione? 


R. Questo è un discorso fondamentale, che va sviluppa- 
to sia per fare poi il discorso comparativo sui fascismi, sia 
anche, al limite, per fare un discorso sul neofascismo. È il 
problema chiave. Detto questo, però, c’è tutta una serie di 
distinzioni da fare. Intanto, tu dici che questo è un proble- 
ma che è stato sollevato da molte persone. Dove? Fuori 
d’Italia! Non mi pare che la storiografia italiana abbia af- 
frontato il problema del fascismo movimento e del fascismo 
regime. È una tematica che la cultura storica italiana e la 
cultura politica italiana non hanno mai affrontato. È se 
l'hanno affrontato, l’hanno solo sfiorato. Non ti pare? 


D. D'accordo. Però rimane il fatto che nella letteratura e 
nella storiografia del fascismo in Francia, in Inghilterra, in 
Germania, negli Stati Uniti, è uno dei temi fondamentali. 

R. Certo bisogna fare una distinzione fra la cultura sto- 
rica italiana, la cultura italiana tout court, e quella degli altri 
paesi. È importante, perché in Italia esiste un condiziona- 
mento diverso su questi problemi, rispetto a quello che c’è 
all’estero. 


Il discorso è fondamentale, perché il fascismo movimen- 
to è una costante della storia del fascismo; una costante che 
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perde via via di importanza, di egemonia, che diventa sem- 
pre più secondaria, ma che è sempre presente. Il fascismo 
movimento è il «filo rosso» che collega il marzo 1919 
all’aprile del ‘45; il fascismo regime, il fascismo partito, in- 
vece, è altra cosa. 

Per quanto riguarda il fascismo movimento, ci sono, sì, 
indubbiamente delle fasi, dei periodi, dei momenti, ma so- 
no più un continuum, nonostante la loro diversificazione. 
Nel fascismo regime invece ci sono delle fratture più nette. 
Il fascismo movimento è quel tanto di fascismo che ha una 
sua vitalità. Con questo non voglio dare un giudizio positi- 
vo, un giudizio di merito: voglio solo fare una constatazio- 
ne. È la vitalità del fascismo, mentre il partito, il regime, è 
per certi aspetti la negatività. 


D. Puoi chiarire meglio? 


R. Il fascismo movimento è quel tanto di velleità rinno- 
vatrice, di interpretazione di certe esigenze, di certi stimoli, 
di certi motivi di rinnovamento; è quel tanto di «rivoluzio- 
narismo» che c’è nel fascismo stesso, e che tende a costruire 
qualcosa di nuovo. È un insieme di elementi innanzitutto 
culturali (consapevoli o inconsapevoli) e psicologici, che in 
parte sono quelli del fascismo intransigente e pre-marcia su 
Roma, ma in parte sono qualche cosa di nuovo e di diverso 
(e di successivo), che costituisce l’autorappresentazione del 
fascismo proiettata nel futuro, al di là dei condizionamenti, 
delle «paure», delle sconfitte imposte dal regime, al di là 
della stessa vita di Mussolini. E, sotto questo profilo, esso è 
una componente essenziale per capire il corserso: ne è la 
componente z0rale a fianco di quella rzateriale (quella del- 
la «sicurezza», che ho analizzata nell’ultimo mio volume). Il 
fascismo regime, invece, è la politica di Mussolini, è il risul- 
tato di una politica che — volente o nolente — tende a fare 
del fatto fascismo solo la sovrastruttura di un potere perso- 
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nale, di una dittatura, di una linea politica che per molti 
aspetti diventa sempre più eredità di una tradizione. 


Il discorso continuità-frattura, che oggi viene fatto tanto 
spesso per la storia d’Italia, in relazione al prefascismo, al 
fascismo, al postfascismo, si articola proprio attraverso il di- 
scorso sul fascismo regime. Il fascismo movimento salta tut- 
to il problema. Ha una sua linea che costituisce una frattura 
netta fra il prefascismo e il fascismo. Il fascismo movimento 
è frattura, il regime è continuità. É in questo senso il postfa- 
scismo è, per certi aspetti, continuità del regime non del 
movimento. Non so se questo è un gioco di parole, ma non 
credo. 


D. No, ritengo che questa distinzione sia importante; ma 
puoi essere ancora più preciso su che cosa è stato il fascismo 
movimento? 


R. Il fascismo movimento è stato l’idealizzazione, la vel- 
leità di un certo tipo di ceto medio emergente. Qui sta, se- 
condo me, il punto che mi differenzia da molti altri studiosi 
di questi problemi: un ceto medio emergente che tende a 
realizzare una propria politica in prima persona. Dico 
emergente perché in genere questo discorso — che è stato 
fatto amplissimamente (basti pensare al Nazionalfascismo di 
Salvatorelli”, a Cappa”, a tutta la letteratura che si è svilup- 
pata da questa linea nei primi anni del fascismo e dopo) — è 
partito da un punto fermo: un declassamento dei ceti medi 
che si proletarizzano e che, per sfuggire a questo destino, si 
ribellano. Insomma, schematizzando, il fascismo come fe- 
nomeno degli spostati, dei falliti. Non metto in dubbio che 
ci siano anche questi, ma sono le frange. Il fascismo movi- 
mento, invece, è stato in gran parte l’espressione di ceti me- 
di emergenti, cioè di ceti medi che cercano — essendo di- 
ventati un fatto sociale — di acquistare partecipazione, di ac- 
quistare potere politico. 
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Ingrossando le fila, il fascismo si aprì indubbiamente un 
po’ a tutti i ceti sociali, ma il suo nerbo, sia quantitativa- 
mente sia in particolare per quel che concerneva i quadri e 
gli elementi più attivi politicamente e militarmente, si carat- 
terizzò in senso piccolo-borghese, dando a tutto il movi- 
mento (e al successivo partito, almeno sino all’epurazione 
che ne fece Augusto Turati nella seconda metà degli anni 
Venti) il carattere di un fenomeno che aveva degli aspetti di 
classe. Questo spiega, a mio avviso, la sua scarsa penetrazio- 
ne nelle regioni più tradizionali, dove la piccola borghesia 
non era di tipo moderno, e, quindi, era più integrata. Un 
carattere, questo, che diede al fascismo movimento la possi- 
bilità di costituire il più importante punto di riferimento e 
di attrazione per quei settori della piccola borghesia che 
aspiravano ad una propria maggiore partecipazione e dire- 
zione della vita sociale e politica nazionale, settori che non 
riconoscevano più alla classe dirigente tradizionale e a quel- 
la politica in specie né la capacità né la legittimità di gover- 
nare, e, sia pur confusamente, contestavano anche l’assetto 
sociale che essa rappresentava. Fu la prima guerra mondiale 
che mobilitò tutta una parte della società italiana, restata si- 
no allora in disparte. E questa parte, mobilitata per la guer- 
ra, epperò esclusa dal potere effettivo, dalla partecipazione, 
tende poi, attraverso il fascismo, a rivendicare, ad acquista- 
re una sua funzione. 


D. Che tipo di mondo volevano creare questi ceti medi, 
ispirati, mobilitati dalla guerra? 

R. Ha ragione Salvatorelli quando parla di ceti medi 
«incastrati» fra proletariato e grande borghesia; ma ha an- 
cor più ragione Guido Dorso” che, nel suo libro, coglie 
molto bene la dinamica di questi ceti in quegli anni: la dina- 
mica, ma anche gli errori, le frustrazioni, la crisi. Non a ca- 
so il Dorso, che subito dopo la Liberazione ebbe una gran- 
de fortuna nella cultura italiana — vedi la pubblicazione del- 
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le sue opere da parte di Einaudi — oggi è sparito, direi, dalla 
circolazione culturale in Italia, perché il suo discorso non 
quadra con un certo tipo di visione che si vuol dare della 
crisi italiana in quegli anni. 

D. Scusami se torno sulla domanda di prima: è possibile 
riassumere brevemente che cosa volevano i ceti medi, che 
mondo volevano creare? 


R. Per parlare nel linguaggio più accessibile alla cultura 
di oggi, direi che questi ceti medi si pongono come una 
classe che tende ad affermarsi in quanto tale, e ad affermare 
la propria funzione, la propria cultura e il proprio potere 
politico contro la borghesia e il proletariato. Insomma ten- 
dono a fare una rivoluzione. Non dimentichiamo che que- 
sto discorso della rivoluzione dei ceti medi è estremamente 
importante; oggi, per esempio, nell’Italia del 1974-75, il 
problema centrale dei partiti — della Dc, del Psi, del Pci — è 
quello dei ceti medi. Questo significa che essi non solo esi- 
stono, ma non sono qualcosa di marginale, di senescente, 
che va perdendo importanza, come si è voluto dire per mol- 
to tempo. Sono una delle forze più importanti della società 
contemporanea, pluralistica e di tipo industriale”. Questo è 
il problema, non solo oggi, ma anche nel primo dopoguer- 
ra, e non è un caso che i fascisti se lo siano posto. E ancora, 
l’unico tentativo di creare contro il fascismo un partito nuo- 
vo, veramente nuovo, non di riattivare vecchi motivi preesi- 
stenti — l'Unione nazionale di Amendola” — nasce proprio 
dal discorso sui ceti medi. 


Ad un certo punto ci si rende conto che la battaglia con- 
tro il fascismo si vince o si perde sul terreno dei ceti medi, 
non su quello delle altre classi. E il problema non riguarda 
solo il ’24, il 25, Unione nazionale: viene risollevato dopo 
la Liberazione, da alcune forze politiche, in particolare dal 
Partito d’azione. Io non sono un patito del Partito d’azione, 
per mille motivi, ma devo dire che uno dei suoi grandi me- 
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riti è stato quello di aver capito che il discorso politico 
dell’Italia — e non solo dell’Italia, ma della società contem- 
poranea in generale — verte sul problema dei ceti medi. Non 
è un problema che va sparendo, come diceva un certo tipo 
di marxismo, anzi, si va sempre più dilatando, sta diventan- 
do sempre più importante grazie anche all’imborghesimen- 
to di larghi settori del proletariato. 


Il fascismo fu quindi il tentativo del ceto medio, della 
piccola borghesia ascendente — non in crisi — di porsi come 
classe, come nuova forza. In questo senso il fascismo movi- 
mento fu un tentativo di prospettare nuove soluzioni «mo- 
derne» e «più adeguate». Si spiega allora anche un certo ti- 
po di corporativismo, di «interclassismo», ecc., di tipo mo- 
derno, non antico. Quando dico «moderno», non intendo 
parlare di qualcosa di positivo, che va fatto proprio. Voglio 
dire che non si può liquidarlo dicendo: «È un corporativi- 
smo di tipo medievale, rinascimentale addirittura, è il cor- 
porativismo di Toniolo, dei cattolici». Il corporativismo ha 
un suo valore ideologico e culturale, che si può accettare o 
non accettare — io non l’accetto — ma che non può essere 
preso sotto gamba e squalificato per il poco e male che fece. 
Quando si parla di corporativismo, si deve fare un discorso 
sul corporativismo, e non sulle corporazioni fasciste come 
sono poi state realizzate, perché se no ci spostiamo sul ter- 
reno del fascismo regime e non del fascismo movimento. 

Evitiamo i fraintendimenti: quello dannunziano’° è molto 
più un corporativismo movimento che un corporativismo 
regime; infatti il fascismo regime lo rifiuta, e riduce la cor- 
porazione a uno strumento amministrativo, a uno strumen- 
to cioè, che non ha più l’incidenza che — sia pure a livello 
velleitario — il fascismo movimento gli dava. 


Ma vorrei sentire la tua opinione in proposito. 


D. Io farei un discorso un po’ diverso sulla differenza tra 
fascismo movimento e fascismo regime. Secondo me il fasci- 
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smo movimento è un fatto molto legato alla guerra, e va 
quindi considerato anche da un punto di vista ideologico. So- 
no perfettamente d'accordo con te che il fascismo movimento 
è un movimento dei ceti medi emergenti. Non mi sembra af 
fatto solo un movimento di autodifesa, cioè — come molti 
hanno scritto — un movimento di difesa contro la presunta 
minaccia rivoluzionaria proletaria. Indubbiamente c’era la 
grande paura di una rivoluzione della sinistra, però mi sem- 
bra che ci fosse un’altra paura, forse più grande, nell’Italia e 
specialmente nel governo italiano del primo dopoguerra: 
quella di una rivoluzione di coloro che avevano fatto la guer- 
ra. Non era solo la paura di una rivoluzione che veniva dal 
proletariato. 


Se questo è vero, direi che in quegli anni in Italia c'era un 
movimento pseudorivoluzionario che tendeva a imporre i va- 
lori della guerra. Il concetto era più o meno questo: la vittoria 
aveva permesso di mettere in luce gli elementi italiani più va- 
lidi; coloro che meglio avevano reagito allo sforzo della guerra 
dovevano ormai prendere il loro posto al sole e assumere il 
controllo del paese. Qui mi sembra che l'avventura fiumana 
di D'Annunzio sia sintomatica, quasi il simbolo del movi- 
mento. 


Queste persone — e sono d'accordo che si trattava di una 
classe emergente — volevano trasformare l’Italia; e io insiste- 
rei su un collegamento con gli ideali o pseudoideali della 
guerra stessa". 

R. Sono pienamente d’accordo. Rimane il fatto che, su 
questo terreno, si può fare un discorso più generale, utile 
per rintracciare un minimo comun denominatore tra i fasci- 
smi europel. 

Anche se ciò che dico adesso può sembrare mostruoso a 
qualcuno, Walter Rathenau è tanto lontano da questo di- 
SCOrso? 


D. No, non tanto. 
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R. Auncertolivello culturale, quando si dice Rathenau, 
si intende parlare di un democratico ucciso, assassinato dal- 
le destre reazionarie tedesche. Ma il fatto che sia stato ucci- 
so dalle destre reazionarie tedesche non toglie che la sua 
posizione sia stata per certi aspetti simile a quella del fasci- 
smo movimento (certo non di quello che sarà il fascismo re- 
gime). Non so se sei d’accordo. 


D. Sè pienamente. A questo punto mi pare che sia giunto 
il momento di fare il discorso sulla frattura fra fascismo regi- 
me e fascismo movimento. Direi che possiamo articolarlo su 
due livelli: quello ideologico, come già abbiamo cominciato a 
fare; quello che riguarda la possibilità o no di parlare di una 
sorta di tradimento del movimento fascista da parte del regi- 
me. 

R. Ma tutte le rivoluzioni per qualcuno sono tradite... Il 
Termidoro, il Direttorio tradirono la rivoluzione. Trotskij 
ha scritto La rivoluzione tradita”... 


D. Come la Costituzione americana ha tradito la Rivolu- 
zione americana. 

R. Appunto, tu confermi quello che dico io. I fascisti di 
Salò dicevano che il fascismo regime aveva tradito le pre- 
messe del fascismo movimento. 


È il problema del rapporto che esiste fra la realtà e l’idea 
di questa realtà. Il movimento è l’idea della realtà; il partito, 
il regime, è la realizzazione di questa realtà, con tutte le dif- 
ficoltà obbiettive che ciò comporta. 


Il fascismo movimento doveva essere realizzato giorno 
per giorno, a livello politico, in una società dove non c’era- 
no solo i ceti medi emergenti, quella parte dei ceti medi che 
stava col fascismo (una parte stava con l’antifascismo). 

Qui entra in gioco la personalità di Mussolini, che è deci- 
siva per capire il fascismo. Movimento, regime, sono sì cose 
vere, che vanno studiate e tenute presenti come spiegazioni; 
ma il momento unitario, il momento di sintesi è Mussolini. 
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A parte la necessità di scegliere un taglio e di circoscrivere 
la materia, è questo uno dei motivi principali che mi hanno 
indotto a scrivere la biografia di Mussolini e non la storia 
del fascismo o, peggio, dell’Italia sotto il fascismo. 


D. Allora è giusto parlare di un tradimento del movimen- 
to fascista — come i vari fascisti della prima ora asserivano? 


R. Io non ci credo a tutte queste rivoluzioni tradite, 
ideologie tradite, resistenze tradite, non solo per quel che 
riguarda il fascismo. 


Mi sembra che sia storicamente sbagliato, perché io non 
credo che per fenomeni di una tale complessità si possa ri- 
correre a schematizzazioni di questo genere, parlare cioè di 
tradimenti. Evidentemente in quelle circostanze storiche — 
ogni fenomeno è frutto di innumerevoli cause e componen- 
ti — quella certa soluzione, che poi si dirà tradita, non pote- 
va essere portata avanti, o se poteva esserlo, non ha trovato 
— e non certo a caso — chi fosse in grado di farlo. Parlare — 
come facevano i fascisti della prima ora — di tradimento, mi 
sembra una cosa storicamente inaccettabile, un argomento 
polemico, punto e basta. 


L’andata al potere di Mussolini nell’ottobre 1922 fu il 
frutto di un compromesso tra fascismo e classe dirigente 
tradizionale: da qui tra l’altro, il carattere di coalizione che 
fino al 1925 ebbe il governo Mussolini. Questo compro- 
messo fu ribadito e rafforzato ai primi del 1925, quando il 
grosso della classe dirigente tradizionale decise (dopo la cri- 
si prodotta dal delitto Matteotti) di sostenere Mussolini pur 
di evitare il pericolo di un «salto nel buio». Per la classe di- 
rigente tradizionale, il fascismo praticamente avrebbe dovu- 
to innovare ben poco nel sistema: doveva soprattutto raf- 
forzarlo e «ridinamizzarlo», non sovvertirlo. Ma questa pro- 
spettiva era inaccettabile per il fascismo, almeno per la gran 
parte del fascismo movimento, che non solo aspirava ad 
una partecipazione più ampia, ma si poneva rispetto alla 
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classe dirigente tradizionale, e soprattutto a quella politica, 
in posizione alternativa. In tutta la prima fase del governo 
Mussolini, esistette una contrapposizione tra intransigenti 
(che volevano la «seconda ondata» che avrebbe assicurato il 
trionfo del fascismo movimento) e fiancheggiatori (che vole- 
vano la «normalizzazione»), che creò molte difficoltà a 
Mussolini, ma finì per salvarlo politicamente dato che in oc- 
casione della crisi Matteotti il vecchio intransigentismo fu la 
sola forza reale che gli rimase fedele, e con la sua presenza 
contribuì a indurre gran parte della classe dirigente a conti- 
nuare sulla strada del compromesso realizzato due anni pri- 
ma. Tra il «salto nel buio» che in una misura o in un’altra 
avrebbe inevitabilmente compromesso le loro posizioni mo- 
rali, politiche ed economiche, e Mussolini, i fiancheggiatori 
— preoccupati soprattutto di salvaguardare le loro posizioni 
e, quindi, le strutture portanti del sistema tradizionale del 
quale erano espressione e che ormai non erano più in grado 
di difendere da soli contro l’attacco che veniva loro mosso 
dagli altri settori della società italiana — scelsero Mussolini, 
cercando di ripetere su un altro piano l'operazione che era 
loro fallita tra la marcia su Roma e il delitto Matteotti: allo- 
ra avevano cercato di rivitalizzarsi con un fascismo che in- 
vano avevano cercato di costituzionalizzare e di assorbire 
nel sistema; ora cercarono almeno di salvare le strutture es- 
senziali di questo sistema, puntando a fagocitare in esso 
Mussolini e una parte del fascismo movimento — la parte 
più larga possibile — in cambio della rinuncia alla gestione 
immediatamente politica del potere. 

D. Prima di parlare di tradimento, bisogna esaminare 
questa realtà che sarebbe stata tradita. Secondo te è giusto 
parlare del fascismo come fenomeno rivoluzionario, 0 no? 

R. Checché dica tanta gente, secondo me sì: si può par- 
lare di fenomeno rivoluzionario; però nel senso etimologico 
della parola, perché se si pretende di parlare di rivoluzione 
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dando alla parola un valore morale, positivo 0, ancor più, in 
riferimento ad una concezione come quella leninista, allora 
è evidente che il fascismo non fu una rivoluzione. Ma se- 
condo me è sbagliato applicare tale criterio a tutti i fenome- 
ni. In questa prospettiva io dico che il fascismo è un feno- 
meno rivoluzionario, se non altro perché è un regime, e an- 
cor di più un movimento — e qui c'è da tener presente la 
differenza di grado tra quello che fu il regime e quello che 
avrebbe voluto essere il movimento — che tende alla mobili- 
tazione, non alla demobilitazione delle masse, e alla creazio- 
ne di un nuovo tipo di uomo. Quando si dice che il regime 
fascista è conservatore, autoritario, reazionario, si può avere 
ragione. Però esso non ha nulla in comune con i regimi 
conservatori che erano esistiti prima del fascismo e con i re- 
gimi reazionari che si sono avuti dopo. 


Per esempio, può essere politicamente efficace definire 
fascista il regime dei colonnelli che c’è stato in Grecia e 
quello militare cileno, però questo vale solo come slogan 
politico. Per il resto tanto il regime greco quanto quello ci- 
leno si rifanno al classico sistema autoritario e reazionario 
ottocentesco, sono cioè regimi che tendono alla demobilita- 
zione totale delle masse, alla sola partecipazione passiva 
delle masse al regime stesso. Non è un caso che i colonnelli 
greci e i militari cileni non hanno dato vita, per quel che ne 
so, a un proprio partito di massa. 

Il regime fascista, invece, ha come elemento che lo distin- 
gue dai regimi reazionari e conservatori, la mobilitazione e 
la partecipazione delle masse. Che poi ciò sia realizzato in 
forme demagogiche è un’altra questione: il principio è quel- 
lo della partecipazione attiva, non dell’esclusione. Questo è 
un punto che va tenuto presente, è uno degli elementi, di- 
ciamo così, rivoluzionari. Un altro elemento rivoluzionario 
è che il fascismo italiano — anche qui si può dire demagogi- 
camente, ma è un altro discorso — si pone un compito, quel- 
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lo di trasformare la società e l’individuo in una direzione 
che non era mai stata sperimentata né realizzata. 


I regimi conservatori hanno un modello che appartiene al 
passato, e che va recuperato, un modello che essi ritengono 
valido e che solo un evento rivoluzionario ha interrotto: bi- 
sogna tornare alla situazione prerivoluzionaria. I regimi di 
tipo fascista invece, vogliono creare qualcosa che costituisca 
una nuova fase della civiltà. 


Qui si introduce una differenziazione tra il fascismo nella 
sua versione italiana e il nazionalsocialismo, il quale, se ha 
tutto l’aspetto rivoluzionario di mobilitazione delle masse, 
per quel che concerne la trasformazione della società si 
muove su un doppio binario che in parte si diversifica dal 
caso italiano. Se da un lato tende alla creazione di una nuo- 
va società, dall’altro però i valori più profondi su cui questa 
società deve costruirsi sono valori tradizionali, antichi, ad- 
dirittura immutabili. Il principio della razza è tipico, in que- 
sto senso, ma non è il solo: tutta l’indagine e il discorso di 
Mosse sulla «nuova politica» del nazismo sono la riprova 
che il nazismo non fa altro che recuperare e adattare a se 
stesso la «nuova politica» così come si era sviluppata dalle 
guerre antinapoleoniche in poi, tende cioè ad una restaura- 
zione di valori; non alla creazione di nuovi valori. L'idea di 
creare un nuovo tipo di uomo non è del nazismo. 


D. Si tratta cioè di liberare l’uomo tedesco... 


R. ...dalle sovrastrutture che si sono venute accumulan- 
do in passato. Questo, nel fascismo italiano, non c'è. 


D. Peri tedeschi l’uomo del futuro esisteva già ed era 
sempre esistito. Però finiva con l’essere soffocato dalla moder- 
nità: gli ultimi due secoli pesavano sull'uomo ariano. Quindi 
la missione del nazionalsocialismo tedesco era quella di di- 
struggere questi elementi moderni, di liberare l’uomo ariano; 
mentre i fascisti volevano fare un’altra cosa. 
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R. Sono perfettamente d’accordo con te. Qui sta la 
grossa differenza fra nazismo e fascismo italiano. 


D. Prima di addentrarci ancor più nell'argomento, voglio 
porti un’altra domanda sulle origini del fascismo italiano, e 
del fascismo più in generale. In Le interpretazioni del fasci- 
smo bai scritto che lo sbocco del fascismo non era inevitabile, 
che non era una necessità, e che le classi politiche in Italia, e 
anche in Germania, hanno commesso grossi errori nei con- 
fronti del movimento fascista. Mi sembra utile, a questo pun- 
to, elencare quali furono tali errori, e quale era, più in genera- 
le, il rapporto tra le forze politiche e sociali della società pre- 
fascista e il movimento fascista. 

R. Prendo il discorso dalla fine, così ci liberiamo subito 
del problema Germania. Secondo me le responsabilità — ed 
è giusto parlarne, ma non si deve però ridurre il discorso 
storico alla ricerca delle responsabilità, che devono essere la 
conseguenza, non lo scopo di un’analisi — della classe diri- 
gente tedesca sono inferiori a quelle della classe dirigente 
italiana. L'unico punto in cui la classe dirigente tedesca è re- 
sponsabile — ripeto però che è un falso argomento - è che, a 
differenza di quella italiana essa sapeva che cosa era il fasci- 
smo, perché aveva già l’esperienza del fascismo italiano da 
dieci anni. Detto questo, c’è però da aggiungere che in Ger- 
mania c'erano elementi oggettivi talmente forti da rendere 
ben più difficile che in Italia il contenimento della spinta 
del nazismo verso il potere. Basti pensare alla crisi della so- 
cietà tedesca, crisi politica in senso storico, cioè alle conse- 
guenze della sconfitta nella prima guerra mondiale (Versail- 
les, ecc.), alle conseguenze politiche interne nel periodo tra 
la fine della guerra e l'andata al potere di Hitler; alla situa- 
zione economica così come si era definita in seguito alle ri- 
percussioni della grande crisi americana; e infine al proces- 
so di nazionalizzazione delle masse, così come lo intende 
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Mosse. Con queste considerazioni, secondo me, si può con- 
cludere il primo punto. 


Ritorniamo ora all’Italia. Quando parlo di grosse respon- 
sabilità della classe dirigente italiana e quando nego la «fa- 
talità» della presa del potere da parte del fascismo, voglio 
intendere che, secondo me, nel ’22, cioè appunto quando il 
fascismo va al potere, tutte le condizioni che ne avevano fa- 
vorito e determinato l’affermazione erano ormai in declino. 
La situazione economica era in miglioramento; la minaccia 
— che tanto aveva spaventato la borghesia italiana — di una 
presa del potere da parte delle sinistre, era ormai sfumata; il 
pericolo di una frattura del blocco delle forze nazionali era 
sempre meno reale e anzi c'erano dei sintomi che potevano 
far pensare che il campo nazionale potesse recuperare fran- 
ge abbastanza importanti di quell’elettorato che negli anni 
precedenti era stato egemonizzato dalle sinistre, in partico- 
lare dal Partito socialista. La possibilità che i socialisti rifor- 
misti di Turati e Matteotti potessero far parte di un governo 
democratico borghese era molto forte. 


Ecco quindi dove stanno le gravi responsabilità della 
classe dirigente italiana: nel non aver avuto il coraggio di 
portare avanti una politica indubbiamente ardita — ma a 
mio avviso più che realizzabile — e nell’aver invece ripiega- 
to, con assoluta mancanza di fantasia politica e con l’inca- 
pacità di assumersi delle vere responsabilità, sulla soluzione 
che sembrava più semplice e più conforme alla tradizione: 
costituzionalizzare il fascismo, rinsanguarsi cioè essa stessa 
col fascismo, ma nello stesso tempo svirilizzarlo e privarlo 
della sua carica eversiva e anticostituzionale. Era il vecchio 
gioco riuscito precedentemente allo stato liberale, quando 
aveva costituzionalizzato i repubblicani e una parte del so- 
cialismo, «riformistizzandolo», e quando aveva «gentiloniz- 
zato» l’opposizione cattolica. 
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Si trattava insomma di inserire via via nel proprio seno, 
come gruppi dirigenti, le opposizioni. È chiaro infatti che 
queste erano state tutte operazioni di vertice; era ai vertici 
di questi partiti che lo stato liberale aveva fatto posto, non 
certo alle basi. Proprio qui sta il fallimento reale del trasfor- 
mismo e del giolittismo; in questo vivacchiare, assorbendo i 
vertici senza avere la capacità di integrare nello stato le 
masse che in questi vertici un tempo si erano riconosciute. 
Il vecchio gioco venne ritentato col fascismo. (È un’opera- 
zione che mi sembra di rivedere oggi, quando un certo tipo 
di borghesia italiana fa il discorso della partecipazione dei 
comunisti al potere, pensando che ciò voglia dire socialde- 
mocratizzarli.) 


Lo stesso tipo di ragionamento fu fatto per i fascisti dagli 
uomini del ’22, con l’attenuante però che, salvo casi spora- 
dici e di minima importanza, la classe dirigente di allora 
non aveva la minima idea di che cosa fosse il fascismo e di 
come fosse impossibile costituzionalizzarlo veramente. 


È vero infatti che per certi aspetti il fascismo fu costitu- 
zionalizzato, fu reso cioè inefficace. Per questa ragione l’as- 
setto di potere a livello delle classi che lo detenevano non fu 
sostanzialmente modificato. Però, se in un certo senso 
l'operazione di svuotamento riuscì nei confronti del movi- 
mento nel suo complesso, fallì certamente rispetto a quello 
che poi dimostrò di essere il regime. Nonostante tutti i 
compromessi che dovette stipulare con la vecchia classe di- 
rigente, il personale politico del regime, nel giro di una de- 
cina d’anni, prese quasi completamente il monopolio del 
potere, e la vecchia classe politica che aveva fatto il com- 
promesso col fascismo nel ’22 fu pressoché completamente 
esautorata politicamente. Se nel ’43 la guerra non avesse de- 
terminato la caduta del regime, questo processo si sarebbe 
fatto via via sempre più vasto e avrebbe messo in difficoltà 
sempre maggiori persino quei centri di potere effettivo che 
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nel ‘43 erano ancora in mano alla vecchia classe dirigente. 
Mi riferisco in particolare alla corona, poi all’esercito e in 
misura minore alla magistratura, cioè ai centri di potere che 
il fascismo — dato il carattere di compromesso del suo suc- 
cesso — era riuscito a manomettere solo marginalmente. 


E lo stesso, grosso modo, si può dire anche per il mondo 
cattolico. Le vicende successive alla caduta del fascismo 
non debbono trarre in inganno: senza la sconfitta, anche es- 
so sarebbe stato via via sempre più eroso dal fascismo. La 
crisi del °31 è significativa: essa mostra bene come nel com- 
plesso esso si andasse decattolicizzando e nazionalizzando. 
Il grande successo postbellico della Democrazia cristiana fu 
dovuto secondo me soprattutto a due fatti: il ruolo che la 
Chiesa aveva avuto durante l’ultima fase della guerra (ricor- 
da le osservazioni di Chabod a questo proposito‘) e ancor 
più il volto moderato e anticomunista (e, moderatamente, 
moderno), che la Democrazia cristiana si seppe allora dare. 

35 Luigi Salvatorelli, Nazionalfascismo, Gobetti, Torino 1923. 


36 Antonio Cappa, Due rivoluzioni mancate, Campitelli, Foligno 1923. 


37 Guido Dorso, La Rivoluzione meridionale, Gobetti, Torino 1925; ora Einaudi, Torino 
19724. 


38 Cfr. Paolo Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1975). 


39 Cfr. Simona Colarizi, I democratici all'opposizione. Giovanni Amendola e l'Unione nazio- 
nale (1922-1926), Il Mulino, Bologna 1973. 


40 Cfr. La Carta del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele D'Annunzio, a cura 
di Renzo De Felice, Il Mulino, Bologna 1974. 


41 Cfr. Michael A. Ledeen, The War as a Style of Life, in The War Generation, a cura di 
Stephen Ward, Kennikat, New York 1975. 


41, Trotskij, La rivoluzione tradita, Schwarz, Milano 1956. 

43 Dal nome del conte Vincenzo Ottorino Gentiloni (vedi infra, Persone e avvenimenti sto- 
rici citati). 

44 Federico Chabod, L'Italia contemporanea (1918-1948), Einaudi, Torino 1961, pp. 125 
sgg. 
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IV 


D. Che cosa pensi del rapporto tra il fascismo degli anni 
immediatamente successivi alla guerra — dal ’19 alla presa del 
potere — e le forze politiche della società prefascista? Mi riferi- 
sco alla tesi secondo la quale il fascismo era il movimento per 
la difesa della vecchia Italia o, meglio, della classe industriale 
contro la presunta minaccia rivoluzionaria rossa. Chi ha favo- 
rito insomma l'ascesa al potere del fascismo, a parte il gioco 
di Giolitti e il trasformismo? Come sono riusciti i fascisti ad 
arrivare al potere? 


R. Direi che il fascismo è stato favorito inconsapevol- 
mente da quasi tutte le forze politiche di tipo liberal-demo- 
cratico; favorito però soprattutto nel senso che dicevo pri- 
ma e non da una loro vera e propria connivenza. Fu favori- 
to cioè nel ’22, quando arrivò al governo, dall’idea che po- 
tesse essere costituzionalizzato e svuotato facendogli posto, 
appunto, al governo. E ciò perché nessuno si era veramente 
reso conto del suo carattere e della sua profonda novità ri- 
spetto alle altre forze politiche con le quali in passato lo 
stesso gioco era sempre riuscito. 


Nel primo periodo, nel ’19 e nel ’20, sino dopo la «gran- 
de paura» dell’occupazione delle fabbriche e i fatti di Palaz- 
zo d’Accursio e del Castello Estense, il fascismo non era 
stato preso in considerazione pressoché da nessuno e non 
aveva avuto nessun ruolo politico di rilievo. E ciò sia per la 
sua debolezza, sia per l'ambiguità e l’estremismo sovversivo 
dei suoi programmi e dei suoi dirigenti. 
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Nella fase successiva, dalla fine del ’20 alla metà del ’22 
(al fallimento cioè dello «sciopero legalitario») le cose mu- 
tarono. Ciò detto, non penso però che si possa generalizza- 
re. 


È indubbio che nelle zone agrarie, specialmente laddove 
le organizzazioni bracciantili e il sistema leghistico erano 
più forti, il fascismo ebbe il massiccio sostegno e l’aiuto 
economico degli agrari. Ma questo discorso, che vale per le 
campagne, vale molto meno per le città e per il mondo eco- 
nomico industriale e finanziario. Qui il fascismo trovò in- 
dubbiamente sostenitori e aiuti, talora anche consistenti. 
Ma, direi, a titolo personale: si finanziavano cioè le squadre 
perché ripristinassero localmente l'ordine, mettessero in 
crisi le organizzazioni sindacali rosse e bianche, impedisse- 
ro gli scioperi. Ma questo non è un fenomeno generale ed è 
un fenomeno che riguarda essenzialmente gli industriali 
medi e piccoli. Sono le piccole industrie, quelle che versano 
in maggiori difficoltà economiche, che hanno meno riserve 
e meno capacità di contrattazione, che più guardano al fa- 
scismo. Molto meno lo fa la grande industria. Finanziamen- 
ti ve ne furono anche ©“ questa parte; ne abbiamo le prove. 
Però non si trattò di grandi somme e, in ogni caso, hanno 
tutta l’aria di sovvenzioni date sporadicamente e per evitare 
difficoltà in fabbrica. Il piccolo industriale voleva essere ap- 
poggiato ed aiutato; il grande, sostanzialmente, voleva in- 
nanzi tutto che i fascisti non dessero luogo a disordini che 
aggravassero la situazione in fabbrica, e si cautelava soddi- 
sfacendo in qualche misura le loro richieste di aiuto econo- 
mico. 


In ogni caso è da escludere che le grandi forze economi- 
che abbiano teso a portare il fascismo al potere. Il fascismo 
per loro era una guardia bianca, che però, assolto il suo 
compito, doveva tornare a casa, non assumere il potere. Di- 
rei che è difficile contestare che il mondo economico italia- 
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no nel ’22 si comportò come il mondo politico; pensò cioè 
anche esso di inserire il fascismo nel governo per svuotarlo, 
per costituzionalizzarlo; non pensò affatto di dargli il pote- 
re in prima persona. Anche il mondo industriale, nell’otto- 
bre ‘22, pensava a soluzioni con Giolitti, Orlando o soprat- 
tutto con Salandra, delle quali dovevano far parte ovvia- 
mente i fascisti, ma sempre in posizione subordinata. Si 
giunse perfino a sperare di formare un governo Salandra 
con Mussolini ministro degli Interni. Ciò significava non 
solo che il fascismo doveva essere costituzionalizzato e sviri- 
lizzato, ma addirittura che, se le squadre avessero provoca- 
to disordini, Mussolini stesso le avrebbe dovute mettere a 
posto. Il che è veramente una prova di irrealismo e di insi- 
pienza uniche, ma conferma quello che dicevo prima: che il 
mondo economico si comportò come quello politico, nutrì 
le stesse speranze e gli stessi progetti. 


Il vero nodo da sciogliere per capire come i fascisti sono 
giunti al potere non è questo dell’atteggiamento verso di es- 
si del mondo economico, ma quello della base di massa del 
fascismo nel ‘21-22, sia a livello di aderenti sia a livello di 
opinione pubblica. 

Ai fini di una effettiva comprensione storica, non tanto è 
indispensabile stabilire la misura della dipendenza del fasci- 
smo da certe forze e da certi interessi, quanto capire la mi- 
sura e le ragioni della sua autonomia da essi. Solo così è 
possibile valutare le cause degli errori della classe dirigente 
tradizionale, la novità del fascismo, e il suo successo sia a li- 
vello di massa (anche tra certe categorie contadine: è assur- 
do che a tutt'oggi non si sia studiato a fondo e dall’interno 
il sistema leghistico e le sue latenti contraddizioni) che a li- 
vello politico vero e proprio. 


D. Vogliamo passare al regime? Nel tuo ultimo libro, 
Mussolini il duce, baz parlato di un regime e di un paese fon- 
damentalmente d'accordo con Mussolini — il famoso consen- 
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so. Ma allo stesso tempo, paradossalmente, parli di un Musso- 
lini che vedeva il vero trionfo del fascismo in un prossimo fu- 
turo in cui l’Italia sarebbe stata veramente fascistizzata. Se 
questo è vero, vorrei chiederti se si può parlare di un parados- 
sale fallimento del fascismo proprio nel momento del suo 
maggiore successo. Cioè, nel momento stesso in cui il fasci- 
smo aveva raggiunto questo grosso consenso nazionale falliva 
poi praticamente nel quadro della sua visione del futuro ita- 
liano. E, se si può parlare di fallimento proprio negli anni del 
consenso, in che cosa consisteva questo fallimento? Inoltre, 
qual è il legame tra questo fallimento e quello successivo? 
Qual è insomma quella che tu chiami la vera e unica crisi del 
regime, ovvero la contraddizione che non consentì di creare 
quella nuova classe dirigente che sola avrebbe permesso a 
Mussolini di perpetuarsi nelle nuove generazioni e di proiet- 
tarsi nel futuro? 


R. Direi che è un unico problema, il problema connesso 
al tipo di fascistizzazione che si realizza in questi anni del 
maggior consenso, gli anni che vanno grosso modo dal ’29 
al ’36. Il consenso di questi anni è consenso per una certa 
situazione italiana, in parte di tipo economico, in parte di 
pace sociale che va rapportata anche alla crisi ben più grave 
che attraversano in questi anni la Francia e l'Inghilterra, per 
non parlare della Germania e degli Stati Uniti. Il consenso 
deriva dal confronto tra diverse situazioni e diverse realtà. 
Si pensa più ai danni che il fascismo ha scongiurato che al 
problema di stabilire se abbia portato veri e propri benefici. 
Il consenso è diretto a ciò che non si ha, agli svantaggi che 
si sono evitati, alla «sicurezza» di vita che, bene o male, il 
fascismo assicura agli italiani. Non so se rendo l’idea. E poi 
c'è la politica estera «occidentale» e pacifica che, almeno si- 
no a tutto il 34 Mussolini persegue. 


D. Insomma, il fascismo inteso essenzialmente come un 
sistema di difesa nazionale. 
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R. Il fascismo considerato come lo strumento per evita- 
re al paese delle difficoltà sul piano internazionale. Nei rap- 
porti con le grandi potenze il fascismo si presenta come un 
regime pacifico, un regime che, quando Hitler va al potere, 
non sente la sirena del Fùhrer, anzi gli si oppone. Al princi- 
pio la stessa guerra di Etiopia — e io credo di averlo messo 
in luce nella mia biografia di Mussolini — fu vista con preoc- 
cupazione, perché si pensava che potesse determinare delle 
difficoltà internazionali con l'Inghilterra e con la Francia. 
La guerra d’Etiopia suscita un consenso rumoroso, un mo- 
mento di eccitazione nazionalistica solo quando è chiaro 
che gli anglofrancesi in realtà non si muovono e che l’Italia 
conquista l'impero. 

Anche qui, stiamo attenti: il nazionalismo italiano che sta 
dietro la guerra etiopica, il nazionalismo di massa, non è di 
tipo classico, imperialistico, bensì populistico e con una for- 
te dose di suggestioni che vengono da un certo «meridiona- 
lismo». Non si tratta di un imperialismo di tipo inglese o 
francese: è un imperialismo, un colonialismo che tende 
all'emigrazione, che spera cioè che grandi masse di italiani 
possano trapiantarsi in quelle terre per lavorare, per trovare 
quelle possibilità che non hanno in patria. Insomma, non si 
parte tanto dall’idea di sfruttare le colonie, quanto soprat- 
tutto dalla speranza di potervi trovare terra e lavoro. 

Tutto questo — insieme a molte altre cause che io credo di 
aver indicato nell’ultimo mio libro — spiega il consenso, ma 
gli attribuisce anche delle caratteristiche estremamente pre- 
carie. Quando la situazione economica si fa più difficile, 
quando l'intervento in Spagna e soprattutto l'Asse e poi il 
Patto d’acciaio portano l’Italia sempre più sulla strada della 
guerra, sulla strada dell’alleanza con la Germania —- un fatto 
questo assolutamente impopolare nella grande maggioranza 
del paese — con tutte le conseguenze che questo porterà, 
campagna razziale, ecc.; quando insomma viene meno il 
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senso di «sicurezza» e le speranze di qualche anno prima 
sfumano, il consenso si fa sempre più debole. Questo però 
non significa che non fosse recuperabile. Sono convinto 
che, se Mussolini avesse tenuto l’Italia fuori dalla seconda 
guerra mondiale, avrebbe riacquistato gran parte del con- 
senso perduto, e forse lo avrebbe persino accresciuto. L’en- 
tusiasmo per Mussolini il giorno della conferenza di Mona- 
co è un fatto significativo. Ma è impensabile che Mussolini 
restasse fuori dalla guerra. 

D. Lasciamo il discorso sulla guerra, per ora... 

R. Tutto ciò porta, secondo me, a un altro tipo di consi- 
derazioni: Mussolini capiva la precarietà di questo tipo di 
consenso; il «duce» era molto meno stupido di quanto certa 
gente vuol sostenere, e per di più aveva molto spiccata la 
dote di capire le masse. Capiva perfettamente questo condi- 
zionamento del consenso, tanto è vero che non era su di es- 
so che faceva affidamento, anche se con esso, per il momen- 
to, doveva fare i conti. È da qui che nasce la sua sfiducia ne- 
gli italiani, la necessità di doverli amministrare giorno per 
giorno con delle iniziative di tipo demagogico, che andava- 
no dalle concessioni e dagli allentamenti della briglia ai col- 
pi di morso e ai controlli di polizia. 


E da qui nasce anche la necessità di proiettarsi su una vi- 
sione di tipo completamente diverso: considerando questo 
tipo di consenso solo la base che gli permetteva di restare al 
potere, bisognava creare un nuovo tipo di italiano, nelle 
nuove generazioni, diverso da quello con cui aveva a che fa- 
re. 


Anche qui siamo su un terreno estremamente interessan- 
te. L'idea che lo stato, attraverso l'educazione, possa creare 
un nuovo tipo di cittadino, è una idea tipicamente demo- 
cratica, classica dell’illuminismo, una manifestazione di ca- 
rattere rousseauiano. Se leggiamo la Congiura di Babeuf”, 
tanto per fare un esempio, vediamo che nei programmi dei 
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babuvisti uno dei punti centrali è proprio questo. E non so- 
lo dei babuvisti: è tutta una mentalità illuministica, rous- 
seauiana, blanquista, proudhoniana. Ciò è molto significati- 
vo, perché le radici culturali di questa idea mussoliniana so- 
no tipiche della sua formazione giovanile, che si riallaccia a 
certo radicalismo di sinistra (e non a un radicalismo di de- 
stra, come invece fa il nazismo). 


D. Tentiamo di analizzare questo concetto, che mi sembra 
abbastanza nuovo, specie per il lettore italiano. 

R. Sì, perché mi pare che per la cultura anglosassone 
non sia una grande scoperta. 


D. Forse vale la pena di chiarire questo nostro discorso. 
Secondo me ci troviamo dinanzi a un tentativo di ridurre le 
masse italiane sotto controllo, ponendo l'accento dell’azione 
del governo fascista più sul campo del sentimento e del com- 
portamento umano che su quello delle istituzioni sociali. Ir 
ving Louis Horowitz“, scrivendo di Sorel, ha chiamato questa 
ideologia «il concetto di volontà opposto a quello di organiz- 
zazione, così come la purezza di una convinzione si oppone al 
soffocante razionalismo». Questa ideologia si trova facilmen- 
te sia net discorsi di Mussolini, sia negli articoli dei «creden- 
ti» fascisti durante il ventennio. 


Se tentiamo presente allora, che la rivoluzione fascista è 
centrata sulla creazione di nuovi esseri umani, e che per forza 
bisognerà attendere il loro avvento prima di far nascere le 
istituzioni fasciste”, si capirà meglio anche la caratteristica di 
queste, di non essere quasi per nulla strutturate. Sembrerà pa- 
radossale, forse, ma l'insuccesso della politica sociale fascista 
è la diretta conseguenza della teoria della rivoluzione fascista, 
secondo la quale il compimento della rivoluzione potrà verifi- 
carsi solo in un futuro popolato da cittadini fascisti che saran- 
no ben diversi, psicologicamente, da quelli attuali. 


R. E un'idea che si basa sul concetto di progresso, e 
quindi ci troviamo su un terreno completamente diverso da 
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quello in cui spesso si vuol porre il discorso sul fascismo. 


D. St potrebbe dire che, mentre i nazisti volevano pratica- 
mente eliminare il progresso degli ultimi due secoli, sgombe- 
rare il terreno dagli acquisti del mondo industriale, del capita- 
lismo e dell’urbanesimo, i fascisti volevano fare una cosa 
completamente nuova. 

R. Anche nel fascismo c’è una componente ruralista, 
una polemica contro l’urbanesimo e il superindustrialismo. 
Però esso si inserisce in una certa tradizione democratico- 
piccolo borghese. 


D. Cioò, sia il nazismo che il fascismo italiano hanno vi- 
sto nelle grandi metropoli una grossa minaccia per lo spirito 
del popolo, un nemico del progresso fascista. 

R. Io non sono assolutamente uno specialista di queste 
cose, però ho l’impressione che lo stesso tipo di ostilità per 
l’urbanesimo (non dico per la grande industria), si sia av- 
vertito fortemente anche in Urss. 


D. C'è poi la famosa introduzione di Mussolini al libro di 
Korberr® sul regresso delle nascite come morte dei popoli; 
specialmente il punto in cui si parla addirittura del pericolo di 
una sterilizzazione del popolo, se tutti vanno a vivere nelle 
grandi città. Questa concezione illustra molto bene la ricerca 
di un tipo d'uomo fascista che è vitale, virile, forte, e indipen- 
dente, pieno di fantasia e di energia. 


R. Echeè frugale. Questo è un fatto importante: ai tem- 
pi di Mussolini il problema del consumismo non si poneva 
certo per l’Italia. Però è indubbio che il consumismo è 
estraneo alla concezione mussoliniana: Mussolini punta sul- 
la frugalità della popolazione e non solo per motivi pratici, 
ecc., ma perché la frugalità è una dote morale. 

D. Detto questo, bisogna aggiungere che, negli anni del 
consenso, gli italiani non erano come Mussolini li voleva, ma 
abbastanza diversi. 
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R. Da questo punto di vista penso si possa indubbia- 
mente capire la sua scontentezza nei confronti degli italiani. 


D. Per lui, all'apice della sua fortuna, la trasformazione 
del popolo italiano era semmai appena iniziata. Era necessa- 
ria una fascistizzazione molto più profonda di quella già at- 
tuata. Quale era il mezzo per questa trasformazione? Solo 
l'educazione tout court, 0 c'erano altri sistemi? 


R. Direi l'educazione, come fatto positivo. Ci sono poi 
una serie di provvedimenti di tipo repressivo, destinati pe- 
rò, nella logica mussoliniana, a chi sfuggiva alla media del 
comportamento collettivo. Il problema tuttavia è un altro. 
Premettendo che noi siamo costretti a giudicare su un pe- 
riodo abbastanza limitato, dato che per un progetto che 
prevede la trasformazione di un popolo mediante l’educa- 
zione occorrono tempi molto lunghi — probabilmente più 
generazioni addirittura —, detto questo, bisogna dire che i 
risultati che si andavano delineando nelle nuove generazio- 
ni erano indubbiamente risultati insoddisfacenti. Questo si 
riallaccia a quanto ho affermato nel mio ultimo volume, e 
cioè che il fallimento del fascismo fu nella sua incapacità di 
dar vita a una nuova classe dirigente che subentrasse a quel- 
la al potere. Come tu hai scritto”, Mussolini aveva un oc- 
chio di riguardo per le nuove generazioni: le riviste giovani- 
li godevano di una maggiore libertà rispetto agli altri gior- 
nali; i giovani avevano uno spazio più ampio degli adulti 
per i dibattiti, ecc. Tuttavia, nonostante questa forma di «li- 
beralismo» nei confronti dei giovani, rimane una prospetti- 
va predeterminata, la pretesa cioè di formarli secondo uno 
stampo, senza lasciar loro la possibilità di formarsi libera- 
mente, sia pure nell’ambito di una logica di tipo fascista. 

La crisi con la Santa Sede per l’ Azione cattolica, a questo 
riguardo, è molto importante. È chiaro che la crisi del 1931 
fu determinata dalla necessità per il fascismo di mantenere 
il monopolio della formazione della gioventù. Questa conti- 
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nua preoccupazione investiva non solo i quadri dirigenti del 
fascismo, che avversavano la liberalizzazione, ma anche lo 
stesso Mussolini. È tipico — questo è uno dei più grossi er- 
rori di Mussolini — che, quando il «duce» avvia le operazio- 
ni in Africa orientale, blocca ogni forma di dibattito interno 
fra i giovani. Aveva sempre detto che i giovani devono di- 
scutere, devono dire... 


D. «Largo ai giovani»... 


R. «Largo ai giovani», appunto. Mussolini aveva indub- 
biamente praticato un trattamento di favore per i giovani, 
ma, quando comincia la guerra, tutto si riduce al «credere, 
obbedire, combattere». Ciò avviene principalmente per una 
questione di facciata, per dare cioè all’estero l’impressione 
di un paese monolitico. Ma non è solo questo: è proprio 
che Mussolini ha una visione carismatica del suo potere; 
tutti devono immedesimarsi nella sua politica, nella sua per- 
sona, devono essere partecipi del mito Mussolini, perché 
solo il suo mito è in grado di tenere serrate le fila nei mo- 
menti di difficoltà. 


Questo è il sintomo di un’enorme sfiducia, anche nei 
confronti dei fascisti della giovane generazione, che vengo- 
no esclusi da ogni partecipazione attiva, responsabile, pen- 
sata, al grosso problema della guerra d'Africa — un proble- 
ma che non è solo di guerra guerreggiata, ma principalmen- 
te di progettazione del nuovo fascismo dopo la conquista 
dell'impero. Quel poco che era stato ottenuto prima è or- 
mai reso vano. Si crea un profondo senso di sfiducia, che 
poi si aggraverà con la guerra di Spagna, con la politica ver- 
so la Germania, ecc.; tutto ciò contribuirà a rendere la crisi 
delle nuove generazioni — quelle che avrebbero dovuto es- 
sere le generazioni del futuro — ancora più grave, quantitati- 
vamente ma soprattutto per le sue ripercussioni sulla politi- 
ca fascista, e sulla stessa crisi più generale del regime. 
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D. Se, come abbiamo detto, il fallimento del fascismo — 
che tu hai chiamato la crisi del regime — fu dovuto a cause 
squisitamente interne, come mai tradizionalmente la crisi del 
regime è stata sempre spiegata in chiave di politica estera? 
Tutti hanno ripetuto: se Mussolini non avesse fatto la guerra, 
se non avesse perduto, il fascismo sarebbe durato... 


R. Sono convinto che, se non avesse fatto la guerra, il fa- 
scismo sarebbe durato a lungo. Ma non poteva non farla, 
perché da Mussolini tutto si poteva pretendere, tranne la 
neutralità (al limite è più pensabile un suo intervento con- 
tro la Germania, che non un atteggiamento neutrale). Ma se 
è la guerra che ha determinato la caduta del fascismo, ciò 
non significa che quanto abbiamo detto prima non sia vali- 
do. Se anche non fosse caduto, il fascismo si sarebbe co- 
munque trasformato — in un modo imprevedibile —, ma cer- 
to non evoluto nel senso in cui pensava Mussolini. Per cer- 
care di capire meglio, in via del tutto ipotetica, possiamo 
pensare all'evoluzione che in questi trent'anni ha subito il 
regime franchista in Spagna. Tu mi dirai che questo regime 
ha subito un’evoluzione che è una lenta liberalizzazione, un 
venir meno a certe premesse dei primi tempi, perché si è 
trovato isolato dopo il crollo dei suoi partzers germanico e 
italiano. 

D. Ti dirò che secondo me il regime franchista non è un 
regime fascista. 

R. Indubbiamente oggi non lo è, e ci sarebbe da discu- 
tere se mai lo è stato. Più probabilmente è un classico regi- 
me autoritario con degli innesti moderni, ma nulla più di 
questo. Comunque, non è il franchismo che ci interessa ora, 
bensì il fatto che il fascismo avrebbe subito un’evoluzione, 
la quale, oltretutto, avrebbe dovuto fare i conti con una sca- 
denza estremamente impegnativa, la morte di Mussolini. 
Secondo le circostanze in cui essa fosse avvenuta, indubbia- 
mente questa morte avrebbe determinato grandi ripercus- 
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sioni sui fascisti. Avrebbe potuto offrire dei margini di recu- 
pero alla vecchia classe dirigente, arroccata intorno alla mo- 
narchia, grazie allo scatenarsi di lotte per la successione tan- 
to gravi da indebolire il regime, oppure avrebbe potuto 
mettere in moto nuove tendenze, che si sarebbero indub- 
biamente sviluppate — se il regime continuava a vivere — da 
quel fascismo critico e scontento delle nuove generazioni 
che venivano formandosi. È chiaro che la morte di Mussoli- 
ni, specie se non fosse stata preceduta da un suo ritiro dal 
governo diretto, da una gestione indiretta del potere attra- 
verso un successore, sarebbe stata in ogni caso un fatto 
estremamente drammatico; ma non tanto da portare alla ca- 
duta del regime stesso. 


Non dobbiamo dimenticare una cosa: con tutti i suoi in- 
numerevoli aspetti negativi, il fascismo ebbe però un aspet- 
to che in qualche modo può essere considerato positivo, an- 
che se poi esso è solo in parte merito del fascismo, e molto 
di più merito dello sviluppo oggettivo di una società mo- 
derna o semimoderna com'era l’Italia in quegli anni. Il fa- 
scismo regime, sia pure lentamente e in forme più distorte 
di quanto il fascismo movimento avrebbe voluto, aveva svi- 
luppato un primo gradino di una nuova classe dirigente. In- 
dubbiamente, attraverso le istituzioni del regime, si andava 
creando un nuovo quadro politico — principalmente ammi- 
nistrativo, sindacale e tecnico — che univa insieme le carat- 
teristiche di una recentissima promozione sociale, in parte 
frutto del fascismo, e di una nuova partecipazione attraver- 
so i canali del regime. Questa nuova classe dirigente che 
lentamente si andava formando — e mi pare che certi studi 
di Farneti”, in parte ancora non conclusi e non pubblicati, 
ma da lui anticipati in relazioni per congressi internazionali, 
lo dimostrino — non avrebbe accettato passivamente un ri- 
torno in forze della vecchia classe dirigente. E ciò anche se 
essa era fascista (nel senso mussoliniano) solo assai superfi- 
cialmente e criticamente. Un’evoluzione, quindi, si sarebbe 
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avuta, nel senso di una liberalizzazione, di una trasforma- 
zione del regime. Senza dire che rimane poi sempre l’even- 
tualità di una successione, che poteva, in un determinato 
clima, portare a una diversa soluzione. Non voglio riferirmi 
alla persona in particolare, ma alla concezione del fascismo 
che aveva Dino Grandi (ma non lui solo), la concezione 
cioè di quei fascisti che ritenevano che il fascismo avesse 
esaurito da tempo la sua funzione, e che quindi pensavano 
si dovesse arrivare a un certo tipo di regime, più accentrato 
e meno democratico di quello prefascista, ma più costitu- 
zionale di quello fascista, insomma a uno stadio intermedio 
fra i due. Il che sarebbe stato indubbiamente poco, se guar- 
diamo con gli occhi di oggi, ma già molto se consideriamo 
la realtà del tempo. 


D. Abbiamo parlato del consenso; abbiamo parlato della 
forza del regime fascista; abbiamo parlato delle eventuali pro- 
spettive che avrebbe avuto dopo la morte di Mussolini; non 
abbiamo però parlato, finora, della «tecnica del potere» del 
fascismo in quanto regime di massa — né tu ne hai ancora par- 
lato nella tua biografia di Mussolini. 


In questo periodo di revival fascista, mi sembra che questo 
argomento sia diventato abbastanza attuale. Secondo te, che 
importanza aveva questa tecnica? Era importante nella crea- 
zione del consenso attorno al regime, o era semplicemente 
una forma di opera buffa, di spettacolo all'italiana? 


R. No, non credo che si possa parlare di opera buffa. 
Indubbiamente c’è in tutto questo aspetto della tecnica del 
potere fascista, specie per la parte che riguarda Mussolini, 
una concezione ben precisa delle masse, delle folle, che il 
«duce» ha ereditato da Sorel e, principalmente, da Le Bon, 
e che cerca di attuare. Mussolini era convinto che la funzio- 
ne carismatica del suo potere si dovesse esprimere attraver- 
so questa forma di contatto con il popolo, di dialogo con il 
popolo: insomma il capo dà la parola d’ordine, entusiasma, 
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mobilita le energie attorno ad essa. E il concetto classico di 
funzione carismatica. Direi, comunque, che questo non era 
il punto massimo della tecnica del potere fascista. 


A mio avviso il punto massimo era rappresentato dal 
controllo sugli strumenti di informazione di massa. Il «di- 
scorso di Mussolini» era il momento culminante, il momen- 
to dell’entusiasmo, il momento dell’immedesimazione delle 
masse con il capo — almeno così lui avrebbe voluto che fos- 
se, e lo fu, indubbiamente, in qualche circostanza. Però 
questo non era che uno degli aspetti del sistema. Il discorso 
di fondo deve svilupparsi sul controllo esercitato dal fasci- 
smo su tutte le forme di informazione, quindi sull’enorme 
importanza che assunsero non solo i tradizionali strumenti 
di informazione — la stampa, ecc. —, ma ancor più, direi, il 
cinema, la radio, che sono i veri veicoli dell’informazione di 
massa. A questo va aggiunto, è chiaro, il grosso discorso 
sulla scuola, in tutti i suoi ordini: dalla scuola elementare 
all’università. È tutto un mosaico, non si può perciò privile- 
giare una tessera sulle altre: anche se il fascismo avesse otte- 
nuto i successi più clamorosi attraverso un certo tipo di 
azione personale di Mussolini — il discorso dal balcone, ecc. 
—, il consenso non si spiegherebbe se non tenendo conto 
dell'intero mosaico. 


La politica fascista di massa diventava il fulcro del siste- 
ma fascista — nel cui quadro un posto decisivo avevano an- 
che i sindacati, il dopolavoro (Togliatti a questo proposito 
ha visto benissimo”) e tutta una serie di iniziative di tipo so- 
ciale, sportive, ricreative ecc. — perché per il fascismo il 
consenso e la partecipazione al regime dovevano essere atti- 
vi, non passivi. Per il fascismo, in altre parole, occorreva 
che le masse si sentissero integrate nel regime, che si sentis- 
sero mobilitate, sia perché stavano in rapporto diretto con 
il capo carismatico, sia perché partecipi di un processo ri- 
voluzionario. Questo processo rivoluzionario, come abbia- 
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mo detto, avrebbe dovuto creare una nuova comunità in 
Italia, una comunità sentita come una comunità morale, con 
propri ideali, propri modelli di comportamento (ad esem- 
pio l’uso del «voi» al posto del «lei» ed altri simili costumi) 
e proprie gerarchie. Come tu hai detto, la creazione di que- 
sta comunità spettava alle nuove generazioni, ma è estrema- 
mente importante, a mio avviso, mettere bene in rilievo che 
solo così il regime sarebbe potuto diventare un potere legit- 
timo, senza più bisogno di ricorrere alla coercizione per af- 
fermare la propria autorità. Inoltre, se il fascismo fosse riu- 
scito a creare la desiderata «comunità morale», il suo potere 
politico sarebbe diventato sempre più autonomo e, via via, 
prevalente rispetto a quello (in gran parte economico) sem- 
pre saldamente in mano ai fiancheggiatori. 


È invece difficile, a mio avviso, parlare di rituale. Cioè, 
un rituale esiste — il «saluto al duce», l’«appello dei caduti», 
ecc. — ma direi che non ha un ruolo decisivo, rimane un 
aspetto secondario. 


E qui emerge un’altra differenza con la Germania, dove 
invece il rituale tende ad essere tutto. Ogni cosa si riassume 
nel rituale, inteso nelle sue mille estrinsecazioni, al punto 
che lo stesso Hitler non vuole porsi come figura carismati- 
ca, bensì come un aspetto integrato nel rituale stesso. Que- 
sto punto è spiegato molto bene da Mosse”: Hitler, perso- 
nalmente, ha una carica carismatica, ma non l'avranno i 
suoi successori per il «millennio», o ne avranno meno. Poi- 
ché questo indebolimento della carica carismatica dal Fùh- 
rer ai suoi successori può portare a degli scompensi nel re- 
gime, può determinare dei contraccolpi, Hitler si sforza di 
spersonalizzare la sua figura dal punto di vista carismatico, 
per integrarla invece nel rituale, per farne un aspetto inscin- 
dibile di esso, tale però che sia rituale essa stessa. Di modo 
che, il giorno in cui il Fuhrer non sarà più Adolf Hitler ma 
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un altro signore, non venga notata la differenza e il regime 
nazista non debba subire alcun contraccolpo. 


D. Torniamo al fascismo italiano. Dato che Mussolini 
aveva nelle sue mani il controllo assoluto di tutti i mezzi di 
informazione e di tutte le organizzazioni fasciste, tipo balilla, 
ecc., come mai ha fallito nel suo intento di trasformare il po- 
polo italiano? Ci si potrebbe cioè chiedere: come mai non è 
riuscito a trasformare gli italiani, se aveva in mano tutte le 
possibilità per farlo? 

R. Sì, aveva in mano tutti gli strumenti, ma gli strumenti 
sono nulla se non ci sono gli uomini in grado di utilizzarli. 
Il caso della scuola mi sembra tipico. Lo strumento scuola 
era completamente in mano al regime; tuttavia il funziona- 
mento di tale strumento passava attraverso gli insegnanti, di 
vario grado. È evidente che, finché non ci fossero stati nuo- 
vi docenti creati dal fascismo, era necessario servirsi dei 
vecchi, per cui tutto finiva col diventare il classico gioco di 
chi si morde la coda. 


D. D'accordo. E si possono fare le stesse osservazioni a 
proposito del sindacalismo fascista. Nei rapporti, ad esempio, 
fra industriali e operai, si trova sempre lo stesso linguaggio, e 
la stessa protesta da parte degli industriali: i lavoratori non 
erano stati fascistizzati, non erano stati trasformati alle radici; 
e Bottai, d'altra parte, quando era ministro delle Corporazio- 
ni, si rammaricava di frequente a proposito della vecchia 
mentalità degli industriali, che opponevano resistenza ai suoi 
sforzi di esercitare un maggior controllo sulle loro operazioni. 
Dunque, possiamo dire che, mentre esisteva una ideologia per 
la «fascistizzazione» delle masse (e forse anche di certi quadri 
più in alto), il fascismo falli perché la vecchia classe dirigente 
non collaborava in questo senso? Oppure c'era qualcosa di 
fondamentale che mancava nella visione fascista? 


R. Il fascismo non è riuscito a utilizzare sufficientemen- 
te gli strumenti che aveva in mano, anche perché ha manca- 
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to sul piano dei quadri di cultura e di formazione umanisti- 
ca. A livello di formazione di quadri di cultura tecnica, in- 
vece, il fascismo ha avuto dei buoni tecnici, che in moltissi- 
mi casi non erano veri fascisti. Ma, per la loro stessa forma- 
zione mentale, i tecnici — impegnati a lavorare il meglio pos- 
sibile, con un atteggiamento apolitico perché apolitico era 
ritenuto il loro campo —- finivano col diventare degli esecu- 
tori estremamente fattivi del regime. 


D. Il vecchio sogno di Massimo Rocca. 


R. Sì, a livello tecnico. Questi tecnici e perfino la gran 
maggioranza dei grandi «commis d’État» che il fascismo ha 
avuto — perché indubbiamente li ha avuti — non erano, né 
dal punto di vista ideologico, né addirittura da quello 
dell’appartenenza al partito, per nulla dei fascisti o lo erano 
solo in pochi casi. Quando facciamo questi discorsi, corria- 
mo subito col pensiero a personaggi come Serpieri, Bene- 
duce, Osio e molti altri che andrebbero citati. Ma poi di- 
mentichiamo quanti di questi tecnici il fascismo ha perso 
nel ‘38 e nel ’39. Per prendere solo il mondo della fisica, 
pensiamo a Fermi: cosa sarebbe avvenuto di Fermi senza la 
campagna razziale? 


D. Ur fisico italiano... 


R. Sarebbe rimasto un fisico italiano che non si interes- 
sava di politica. È invece proprio al livello della cultura di 
tipo umanistico che si è verificato il fallimento più macro- 
scopico del regime. Si potrebbe aprire, a questo punto, un 
lungo discorso, e andare a vedere perché questi «umanisti» 
erano diversi dai «tecnici», quali furono le influenze prima 
e durante il fascismo, ecc. Ma è questione troppo grossa per 
poterla trattare qui, senza fare — come sarebbe necessario — 
tutto un discorso sulla cultura italiana di quegli anni. 

45 Filippo Buonarroti, Congiura per l'eguaglianza o di Babeuf, Einaudi, Torino 1946. 


46 Irving Louis Horowitz, Radicalism and the Revolt against Reason, University of Illinois 
Press, Carbondale 1968. 
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47 Cfr. Michael A. Ledeen, Fascist Social Policy, in Irving Louis Horowitz (a cura di), The 
Use and Abuse of Social Science, Transaction Books, New Brunswick 1971. 

48 Riccardo Korhert, Regresso delle nascite: morte dei popoli, Libreria del Littorio, Roma 
1928. 

49 Cfr. Michael A. Ledeen, L'internazionale fascista, Laterza, Roma-Bari 1973, in particola- 
reicapp.leIL 

50 Una di queste relazioni di Paolo Farneti, sulla crisi della democrazia italiana e l’andata 
al potere del fascismo sarà prossimamente pubblicata nella «Rivista italiana di scienza politi- 
ca». Alcune anticipazioni delle conclusioni del Farneti sulle modificazioni della classe politica 
in regime fascista si possono vedere in Giorgio Galli, I partiti politici, Utet, Torino 1974, pp. 
253 e 268. 


21 Palmiro Togliatti, Lezioni su/ fascismo, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 97 sg. 


52 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., cap. VII. 
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D. Per tornare al «consenso», quali legami esso ebbe con 
la politica estera di Mussolini? 


R. Qui bisognerebbe fare un discorso molto complicato, 
che io ho tentato nel mio ultimo volume sugli anni del con- 
senso. Ma mi sembra giusto fare una prima affermazione 
generale: data la natura stessa del regime, i rapporti di forza 
e gli equilibri fra le sue componenti e la situazione interna- 
zionale (specie dopo l’arrivo al potere di Hitler in Germa- 
nia), il desiderio di Mussolini e di molti gerarchi fascisti di 
operare un rilancio e un ulteriore allargamento del fascismo 
non poteva basarsi sul terreno della politica interna. Fallito 
il tentativo di fascistizzare veramente il popolo italiano negli 
anni Venti e nei primi anni Trenta, il fascismo tentò così di 
rendere progressivamente più totalitario il regime e di bru- 
ciare i tempi del processo di fascistizzazione delle masse, ri- 
correndo alla molla della politica estera. Così, a partire dal- 
la guerra d’Etiopia, la politica estera divenne sempre più il 
fulcro di tutta la politica fascista. Solo così, infatti, tornando 
al nostro discorso sul consenso, il fascismo avrebbe potuto, 
fra l’altro, vincere la sua partita con la classe dirigente tradi- 
zionale: se fosse giunto al traguardo decisivo del «dopo 
Mussolini» con un proprio carisma, tale da compensare la 
scomparsa di Mussolini, la classe dirigente tradizionale 
avrebbe avuto ben poche possibilità di riuscire a riassumere 
nelle proprie mani il potere politico. 
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D. Veniamo, dunque, alla guerra e esaminiamo ora l'As- 
se, l'alleanza con Hitler. Secondo te, l'alleanza con Hitler fa 
parte della logica interna del fascismo italiano? In che senso 
l'alleanza con Hitler era inevitabile? 


R. Se si imposta il discorso dicendo che, ideologicamen- 
te, l'alleanza era inevitabile, si compie un errore. C'è chi so- 
stiene che l’alleanza era inevitabile, solo perché si trattava 
di due regimi che avevano dei punti in comune — tanti, se- 
condo alcuni, ma per moltissimi di essi io nego questa iden- 
tità _. invece, secondo me, da un punto di vista ideologico 


l'alleanza non era affatto inevitabile. Lo divenne invece 
sempre più per motivi di ordine politico. Di questa opinio- 
ne mi pare sia anche Fest”, a cui si deve — a mio avviso — il 
migliore studio su Hitler. Anche se dire, come egli fa, che la 
guerra d'Africa ha reso ineluttabile l'alleanza, significa anti- 
cipare un po’ i tempi. Dopo la spedizione africana, Mussoli- 
ni non pensa ancora assolutamente a un «patto d’acciaio» 
con Hitler. Ciò non toglie che l'alleanza sia la conseguenza 
del fatto che con la guerra d’Etiopia la politica estera di 
Mussolini si trova in crisi. Il suo proposito di andare in 
Africa con il consenso anglo-francese è fallito; per di più in 
Francia è andato al potere il Fronte popolare, il che, alme- 
no per il momento, pone fine alla possibilità di un accordo 
fra Roma e Parigi. 

A un certo punto, quindi, a Mussolini si presenta la ne- 
cessità di trovare una nuova formula di rapporti internazio- 
nali che non lo isoli. Egli tende a prolungare ulteriormente, 
dopo la guerra d'Africa, la formula della politica «pendola- 
re» — l'oscillazione cioè fra Inghilterra e Germania —, della 
politica detta del «peso determinante»; solo che, nella nuo- 
va situazione, le possibilità di realizzare questo gioco di 
pendolo si fanno sempre più limitate, sempre più circoscrit- 
te. La guerra di Spagna lo sbilancia ancora di più, perché il 
discorso di alcuni paesi nei confronti del fascismo italiano 
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tende a farsi sempre più ideologico. Il loro antifascismo — 
che già esisteva e si era anche accresciuto, ma tuttavia non 
era mai stato determinante a livello dei governi — adesso lo 
diventa per quel che riguarda il governo francese, mentre si 
allarga la fascia della partecipazione ideologica dell’opinio- 
ne pubblica internazionale. Da qui le difficoltà nel «pendo- 
lare»: Mussolini continua a farlo, ma l’arco del pendolo di- 
venta sempre più stretto. 


Va aggiunto anche che nel «duce» rimangono però — no- 
nostante la carica ideologica che deve dare e dà alla politica 
fascista nel nuovo clima, e che porta inevitabilmente a sta- 
bilire legami ideologici oltre che contingenti col nazismo — 
la diffidenza e il timore per l'aggressività tedesca sempre 
crescente. Il problema è complicatissimo e richiede ancora 
ricerche e studi; però non credo che si possa dire con asso- 
luta certezza che Mussolini, nel ’39, non sia entrato in guer- 
ra solo per una questione di impreparazione, di risentimen- 
to per l’inganno di Hitler, che gli aveva lasciato credere — e 
lo aveva anche affermato —, che di guerra non si sarebbe 
parlato fino al ‘43, mentre invece aveva fatto precipitare le 
cose nel ’39. Probabilmente in Mussolini c’è, sì, il timore e 
l'incertezza per la situazione internazionale e militare ma 
c'è anche un residuo di diffidenza per la Germania. Si deci- 
de ad intervenire solo nel ’40, quando sembra ormai sconta- 
ta la vittoria militare della Germania. 

Entrare in guerra vuol dire, da un lato, non fare la figura 
di quello che, dopo aver sostenuto certe posizioni, poi non 
si comporta conseguentemente; dall’altro lato vuol dire as- 
sicurarsi la possibilità di mantenere all’Italia il ruolo di 
grande potenza. Per di più Mussolini era preoccupato che 
la Germania si sentisse per la seconda volta tradita dalla 
malafede italiana: tradita nel ’14, tradita di nuovo nel ‘39... 
E, a mio avviso, egli era preoccupato altresì che la Germa- 
nia rimasta oramai padrona del campo — avendo vinto la 
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Francia e pareva anche l'Inghilterra — rivolgesse le sue ven- 
dette contro l’Italia. E non è detto che esse dovessero essere 
necessariamente militari e territoriali: potevano essere in 
quel momento anche solo vendette di squalificazione 
dell’Italia nella gerarchia degli stati. Mussolini si rendeva 
conto perfettamente — i documenti italiani che lo dimostra- 
no sono stati pubblicati — che l’intervento in Francia avreb- 
be avuto un’eco estremamente negativa nell'opinione pub- 
blica internazionale. La «pugnalata alle spalle» della Fran- 
cia è prevista dal «duce» suppergiù con queste parole: «Ci 
accuseranno di pugnalare alle spalle la Francia». E infatti, 
visto come andavano le cose e una volta deciso l’intervento, 
Mussolini avrebbe voluto intervenire anche prima di quan- 
do poi intervenne. Sarà Hitler che tenderà, a questo punto, 
a ritardare l'intervento italiano. Il «duce» ha fretta, ha pau- 
ra dell'opinione pubblica, vuole attaccare un ferito ancora 
in piedi, non un agonizzante. Ragion per cui non credo si 
possa sostenere che l'alleanza nasca essenzialmente dalla 
presunta affinità o, peggio, identità ideologica dei due regi- 
mi; nasce invece da un certo tipo di politiche che nazismo e 
fascismo attuano e che, scientemente nel primo caso, via via 
che vengono meno le alternative e le possibilità di «pendo- 
lare» nel secondo caso, alla fine portano la Germania e 
l’Italia nello stesso campo. Potrà essere una distinzione ap- 
parentemente capziosa e sottile, ma secondo me va tenuta 
presente. 


D. Cioè non è un'alleanza ideologica. 


R. Non è unalleanza ideologica; o almeno l'ideologia 
c’è soprattutto come fatto negativo, non come fatto positivo 
— nonostante le apparenze. 


D. In che senso è un fatto negativo? 


R. Nel senso che hanno in comune certi nemici, via via 
sempre più numerosi... 


D. Nemici ideologici... 
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R. Sì, anche nemici in senso ideologico, il comunismo 
per esempio e soprattutto. E poi, ovviamente, anche la de- 
mocrazia. Solo che per Hitler l’avversione per la democra- 
zia e per gli stati democratici è tutt'uno, mentre per Musso- 
lini, che crede nell’idea di progresso (e quindi spera, alme- 
no in un primo tempo, nella fascistizzazione dell'Europa) e 
soprattutto teme il dinamismo e l'egemonia tedesca, il di- 
scorso ideologico e il discorso politico restano a lungo (fino 
a che gli è possibile) separati. Ciò non vuol dire però che le 
prospettive che queste ideologie avevano fossero le stesse. 
La società che si voleva realizzare era, in parte, ben diversa 
nei due regimi. 

D. Im che senso allora diresti che la seconda guerra mon- 
diale fu una guerra ideologica, una guerra fra fascismo e anti- 
fascismo, fra fascismo e democrazia? 

R. Ho l'impressione che in questo campo, ci siano anco- 
ra molte questioni da studiare a fondo, da analizzare ai vari 
livelli, ai livelli cioè dei governi, delle classi dirigenti, delle 
masse. Allora le differenze verranno fuori abbastanza nette. 
Secondo me la seconda guerra mondiale è diventata via via 
una guerra ideologica, ma all’inizio il fatto ideologico, sep- 
pure presente, non era determinante. Tu sei americano. E 
allora prendiamo ad esempio l’opinione pubblica statuni- 
tense: se si fosse sentita impegnata ideologicamente in que- 
sta guerra, perché sarebbe stata tanto riottosa ad accettare 
la guerra stessa, e avrebbe considerato suo peggiore nemico 
il Giappone invece della Germania? Nella scala dei nemici, 
prima venivano i giapponesi, poi i tedeschi: forse perché 
questi ultimi erano più lontani, perché la guerra con loro si 
poteva evitare o rinviare a tempi futuri, mentre il Giappone 
rappresentava un pericolo più immediato. Solo questo? Ma 
se si fosse trattato di un fatto ideologico tutto ciò non baste- 
rebbe, secondo me, a spiegare l’intera faccenda. D'altra 
parte, le correnti pacifiste negli Stati Uniti erano talmente 
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forti, che si è persino sostenuto che Roosevelt fosse infor- 
mato in anticipo dell’aggressione che si preparava contro 
Pearl Harbour e che non avesse preso provvedimenti per 
evitarla, perché solo così avrebbe potuto portare gli Stati 
Uniti in guerra. Mi pare che questo infici molto, almeno per 
gli Usa, il discorso sulla guerra ideologica. Dire che, negli 
Stati Uniti, c'erano dei gruppi, anche numerosi, anche forti, 
che consideravano ideologico il conflitto in Europa e che 
volevano quindi la partecipazione ad esso, è una cosa; ma 
dire che gli Stati Uniti sentivano la guerra come ideologica, 
mi pare un po’ eccessivo. 


Col tempo le cose cambiano, è evidente. Ma cambiano 
perché c'è una specie di escalation dell’ideologizzazione 
delle masse. È una grande macchina propagandistica che 
viene messa in moto e che spinge via via sulla strada 
dell’ideologizzazione. 


D. In America, e anche in Inghilterra, è diffuso questo 
luogo comune: una democrazia per fare la guerra, deve farla 
totale, non può fare cioè — difficilmente la fa — una guerra li- 
mitata, tattica. Quando l’America entra nel conflitto mette în 
atto tutte le sue energie: è appunto una guerra totale. C'è poi 
un altro fatto: l'attacco dei giapponesi agli Stati Uniti — essen- 
doci l'alleanza tra Giappone, Germania e Italia — è simulta- 
neo a quello dei tedeschi e degli italiani; perciò, se voleva fare 
la guerra, doveva farla su tutti e due i fronti. Comunque sono 
d'accordo con te: è difficilissimo sostenere che ci fosse un 
grande moto americano che spingeva il paese verso questa 
guerra antifascista. Difatti molti storici americani sostengono 
— e to sono d'accordo con loro all’ottanta per cento — che, sen- 
za l'attacco giapponese, difficilmente l'America sarebbe entra- 
ta in guerra in tempo per avere un peso determinante. 


R. Direi che c'è un altro fatto importante: la guerra di- 
venta ideologica solo dopo l'aggressione della Germania 
all’Unione Sovietica. Fino a quel momento, infatti, una par- 
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te importante dell’opinione pubblica occidentale — quella 
controllata dai partiti comunisti — ha un atteggiamento, nei 
confronti della guerra, estremamente ambiguo, che rende 
più difficile al conflitto assumere un carattere ideologico. 
Questo prende il sopravvento quando ormai gli stati fascisti 
sono completamente isolati, e anche l’Unione Sovietica è 
passata al campo avversario. Non voglio rifare un discorso 
con i se, come si faceva prima, parlando della sopravvivenza 
o no del regime. Ma non si può ignorare il fatto che i gover- 
ni inglese e francese condussero, nel ’39, delle trattative se- 
grete per una composizione del conflitto. Se si pensava alla 
possibilità di por fine alla guerra, di una pace trattata al ta- 
volo e non conquistata con la distruzione del nemico sul 
campo di battaglia, è evidente che la guerra non aveva ca- 
rattere ideologico, perché questa, per sua natura, deve ne- 
cessariamente concludersi con lo sterminio dell’avversario. 
Inoltre il carattere dell’alleanza fra la Germania e l'Unione 
Sovietica rendeva più difficile dare un significato ideologico 
univoco alla guerra. 


D. Data l'ideologia del fascismo e del nazismo, non era 
secondo te estremamente probabile, se non inevitabile, che la 
guerra, da parte fascista, fosse fatta contro le democrazie e il 
comunismo, e che quindi si costituisse in ogni caso un fronte 
unico di democrazie e comunismo? Cioè, l'alleanza fra Ger- 
mania e Italia è piuttosto naturale, sia politicamente che ideo- 
logicamente, e di conseguenza è naturale anche l'alleanza fra 
Russia, Francia e Inghilterra. Non sei d'accordo? Secondo te 
l'alleanza antifascista aveva una sua logica o no? 

R. L'alleanza antifascista aveva sicuramente questa logi- 
ca, che però non so quanto fosse chiara all’inizio del conflit- 
to. Il fatto che francesi e inglesi, nell'inverno del ’39-40, ab- 
biano preso in considerazione seriamente, e poi deciso — 
anche se l’attuazione pratica fu in seguito rinviata per moti- 
vi tecnici — un intervento armato a sostegno della Finlandia 
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contro l'Unione Sovietica — che avrebbe voluto dire inevita- 
bilmente, data l'alleanza in atto in quel momento fra Berli- 
no e Mosca, tirare in campo militarmente anche i sovietici a 
fianco della Germania — dimostra come la prospettiva ideo- 
logica fosse abbastanza debole, e come non si ritenesse im- 
possibile che l'accordo Hitler-Stalin durasse e non fosse de- 
stinato ad essere infranto da uno dei partners. 


C'è dell’altro: Hitler disse che le sorti della guerra furono 
praticamente decise dal Giappone nel momento in cui il 
partito nipponico antiamericano aveva avuto il sopravvento 
su quello antisovietico. Dopo quanto abbiamo detto prima 
a proposito dell’atteggiamento degli Stati Uniti, ciò pone un 
altro interrogativo. Se per l’intervento americano c’è voluta 
Pearl Harbour, se gli americani non fossero stati attaccati 
dai giapponesi e questi invece — come voleva Hitler — si fos- 
sero rivolti non al di là dei mari ma sul continente, contro 
l'Unione Sovietica, quali sarebbero state le reazioni, almeno 
a livello americano, nel processo generale della guerra? 

D. Chi lo sa? Possiamo dire che l'Asia è sempre stata un 
campo di molto maggiore interesse che l'Europa per la politi- 
ca estera americana; e che una minaccia di espansione giappo- 
nese sul continente asiatico avrebbe comportato delle grosse 
conseguenze. Io sono convinto che prima o poi l'America sa- 
rebbe entrata in guerra... 

R. Ma non per motivi ideologici: per motivi di potenza. 

D. Sè i motivi americani tradizionali, imperialistici. Per 
l’America si trattava di mantenere la famosa politica della 
«porta aperta» con l'Oriente, mantenere cioè aperta l'Asia al 
commercio, all'industria, all'espansione americana. Era un 
principio di fondamentale importanza. 

R. Torniamo al discorso che facevamo prima, e sul quale 
mi pare che ci trovavamo d’accordo. La seconda guerra 
mondiale, cioè, è diventata guerra ideologica — la più gran- 
de guerra ideologica che la storia ricordi — solo a mano a 
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mano che procedeva. L'intensità di tale guerra non era pre- 
vedibile all’inizio del conflitto; la componente ideologica è 
diventata decisiva solo dopo l'aggressione tedesca all’Unio- 
ne Sovietica. 


D. Ho un'ultima domanda a proposito di questo argo- 
mento. Tu una volta hai parlato, non mi ricordo dove, di un 
discorso di Mussolini nell'inverno del ’39 ai suoi generali, che 
era imperniato su questo concetto: la frontiera occidentale e 
quella orientale erano sicure, quella che bisognava ora rende- 
re sicura era quella settentrionale; un discorso cioè che lascia- 
va intendere che egli non escludeva la possibilità di complica- 
zioni con la Germania. 

R. È un'ulteriore conferma, secondo me, di quanto di- 
cevo prima: Mussolini non intervenne nel ‘39 non solo per 
una questione di impreparazione o di risentimento per la 
mancanza di parola di Hitler, ma anche perché non aveva 
ancora veramente preso una decisione — decisione, si può 
dire, «di campo». Continuo a sostenere che Mussolini non 
poteva — con tutta la sua abilità demagogica, con tutto il 
controllo degli strumenti di massa, e con la capacità di que- 
sti strumenti di influire sull’opinione pubblica — non poteva 
smentire quello che aveva detto fino allora e fare la parte 
del neutrale... 


D. Anche perché aveva proclamato il fascismo un fatto 
universale e ormai... 

R. È evidente. L’universalità del fascismo, in quella logi- 
ca, non poteva essere un’universalità pacifica, una neutrali 
tà. Forse le incertezze di Mussolini furono dovute princi- 
palmente a una forma di diffidenza e di timore nei confron- 
ti di Hitler; e questa diffidenza si accrebbe proprio in segui- 
to al patto russo-tedesco, che fu senza dubbio estremamen- 
te impopolare a livello sia del gruppo dirigente fascista sia 
dell'opinione pubblica italiana. 

93 Joachim Fest, Hitler, Rizzoli, Milano 1975. 
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VI 


D. Abbiamo parlato del fascismo italiano e un po’ anche 
del nazismo tedesco: facciamo adesso un discorso più genera- 


le. 


In Le interpretazioni del fascismo baz detto che la base so- 
ciale del fascismo — cioè i ceti medi — deve essere tenuta pre- 
sente per comprendere il fenomeno stesso; dici che il fascismo 
va analizzato nel contesto dei paesi più 0 meno industrializza- 
ti dell'Europa occidentale fra le due guerre mondiali. 


Come rispondi allora a quelli, come Weber per esempio, 
che parlano di un fascismo «selvaggio» rumeno, dove i ceti 
medi non c'erano; 0 a quelli, come Gregor”, che parlano di fa- 
scismi al di fuori del contesto europeo, occidentale, di fasci- 
smi arabi, come il movimento di Nasser, per esempio, 0 il mo- 
vimento di Gheddafi? Insomma, il fascismo è 0 non è espres- 
stone dei ceti medi dei paesi industrializzati? 

R. Io sono fermissimo nel ritenere che il fascismo sia un 
fenomeno che si può e si deve circoscrivere rigidamente, al- 
trimenti non capiamo più niente: circoscrivere cronologica- 
mente, fra le due guerre mondiali; circoscrivere geografica- 
mente, in Europa, e sostanzialmente nell'Europa occidenta- 
le, cioè in quell’Europa che in qualche misura aveva subito 
un processo di liberalizzazione, di democratizzazione, che 
poteva essere più o meno avanzato a seconda dei paesi. E 
ancora, circoscrivere anche da un punto di vista sociale: il 
fascismo, nella sua fase di generazione e di affermazione, è 
un fenomeno dei ceti medi. 
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In questo senso il discorso di coloro che parlano di fasci- 
smo in riferimento alla Libia, all’Egitto — c'è chi ne ha par- 
lato anche in riferimento ad altri paesi del cosiddetto «terzo 
mondo», o anche a proposito del peronismo argentino — è 
inaccettabile; anche per il peronismo argentino, che pure 
potrebbe essere quello apparentemente più simile. Se af- 
frontiamo il discorso in termini scientificamente moderni — 
pensiamo sia alle analisi più generali sui vari tipi di mobili- 
tazione, sia a quelle più particolari fatte da Gino Germani 
anche nel suo ultimissimo saggio, uscito qualche mese fa in 
Italia” — mi sembra chiaro che non si può parlare per questi 
regimi di fascismo, almeno nel significato che io penso si 
debba dare a questo termine e alle esperienze storiche che 
questo termine riassume. 


Per quanto riguarda la Romania, a parte il fatto che io so- 
no sempre dell’idea che sarebbe meglio parlare dei fascismi 
arrivati al potere piuttosto che di quelli non arrivati al pote- 
re, comunque, fra Codreanu e Antonescu c’è un abisso: so- 
no due cose diverse. Per limitarci a Codreanu, a mio avviso 
è difficile parlare nel suo caso di fascismo nel senso vero del 
termine; o per lo meno le componenti fasciste del movi- 
mento di Codreanu sono quelle meno significative, meno 
caratteristiche. 

Piuttosto bisognerebbe fare un discorso sul populismo; è 
chiaro, anche nel fascismo ci sono delle componenti di tipo 
populistico, e non sarò certo io a negarle: ma si tratta di sta- 
bilire la proporzione degli ingredienti. Secondo me le com- 
ponenti populistiche del fascismo sono poche, e poche so- 
no le componenti fascistiche del movimento di Codreanu. 


Ma questo è un discorso che ci porterebbe estremamente 
lontano, e che forse possiamo riprendere più avanti, perché 
non è un caso che Codreanu ha oggi una grande fortuna nei 
gruppetti di estrema destra radicale: ha quella fortuna di 
cui certo non gode Mussolini. E ciò deve far meditare: que- 
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sti gruppetti che invocano Codreanu, non invocano Musso- 
lini, o almeno, cento volte Codreanu e due volte Mussolini. 


D. Io avevo in mente un’altra distinzione, un altro para- 
gone tra questi due movimenti. Sono d'accordo con te, però 
bisogna riconoscere che, durante gli anni Trenta, i fascisti 
stessi credevano che il movimento di Codreanu fosse un mo- 
vimento fascista. Non mi pare che ci siano dubbi su questo. 
Quando i fascisti italiani parlavano degli altri fascismi, su 
molti di questi erano scettici: per esempio, il movimento fa- 
langista in Spagna di José Antonio Primo de Rivera, era mol- 
to discusso; taluni ritenevano che fosse fascista, altri no. Ma 
su Codreanu erano completamente d'accordo: il suo era un 
vero movimento fascista, e infatti gli davano un sacco di sol- 
di. 

R. I soldi non significano niente; infatti sono stati dati, 
per esempio, alle Heimwehren austriache, che fasciste non 
si possono dire: non credo che il principe di Starhemberg 
possa essere considerato un fascista. Dare denaro non signi- 
fica nulla, perché in un certo momento certe forze fanno 
gioco, e quindi si appoggiano e si aiutano. 

D'altra parte io considero molto più vicino al modello 
ideale di fascismo (che poi secondo me non esiste...) Primo 
de Rivera che Codreanu. 


D. Anch'io, ma rimane il fatto... 


R. Rimane il fatto che un certo tipo di rapporti e di in- 
termediari che c'erano con ambienti rumeni facevano sì che 
la posizione di Codreanu fosse sopravvalutata, mentre la 
scarsezza di rapporti con l’ambiente di Primo de Rivera 
portava a sottovalutarlo. 


Io ho molti dubbi sulla fruttuosità di questo tipo di ricer- 
che sul quanturz di fascismo puro, sul 772112772472, sul rzaxi- 
muni, come se lo si dovesse pesare col bilancino per poi at- 
tribuire un’etichetta, una patente. Il rischio è di finire con 
l’arruolare tutti nel mondo fascista, di finire cioè con il fare 
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ciò che fa Nolte”, il quale arriva ad arruolare anche l’Action 
Frangaise, cosa assolutamente insostenibile da tutti i punti 
di vista. 


D. Secondo te, che senso, che validità ha il discorso di 
Nolte sull’«epoca fascista» ?* 


R. Se lo prendiamo nel senso di Nolte e dei noltiani di 
stretta osservanza (che sono pochi ma — salvo rare eccezioni 
— deleteri), in senso rigido cioè, allora non ha alcun signifi- 
cato. Se invece lo prendiamo in senso lato, ha un suo valo- 
re, specie se riferito all'Europa. Lasciamo stare gente come 
Chandra Bose e altri, che con il fascismo non hanno niente 
a che spartire, perché altrimenti, con quel criterio, finirem- 
mo con l’arruolare nel fascismo tutti i movimenti antibri- 
tannici e antifrancesi, e allora anche Gandhi e Burghiba sa- 
rebbero fascisti, il che mi sembra eccessivo. Quando parlo 
dell'Europa fra le due guerre, intendo parlare di una certa 
crisi generale che c’è, e che assume consistenza europea do- 
po quella economica del ’29, una crisi morale e politica che 
investe vasti settori della borghesia, specie della piccola 
borghesia, e certi ambienti intellettuali. È una crisi di sfidu- 
cia nei confronti della democrazia e del capitalismo — e 
principalmente della loro efficienza e funzionalità —, una 
crisi che poi si allarga a tutta un’altra serie di aspetti della 
società del tempo (ma insisterei sul punto della democra- 
zia). In questa situazione si ha un risveglio, un sorgere ex 
novo di interesse per una serie di esperienze che si pongono 
come alternative alla democrazia e come un tentativo di 
porre freno alle principali disfunzioni del capitalismo. C'è 
veramente un interesse — che spesso è curiosità, spesso è 
qualcosa di più profondo, spesso finisce col diventare un 
impegno politico che talvolta, poi, sfuma rapidamente — di 
contrapporsi alla democrazia e al capitalismo, o per meglio 
dire alle degenerazioni del capitalismo. Lo studio di Loubet 


86 


del Bayle sulla Francia degli anni Trenta”, sui «non confor- 
misti», è a questo proposito, esemplare. 

Così aumenta l’interesse per il comunismo e l'Unione So- 
vietica; ma aumenta anche l’interesse per l’esperienza fasci- 
sta italiana e persino per quella nazionalsocialista in Germa- 
nia. E sull'onda di questo interesse ci sono prese di posizio- 
ni culturali, nascono organizzazioni, sorgono gruppi, grup- 
petti, movimenti di tipo profascista o addirittura fascista 
che si sviluppano un po’ in tutta Europa; direi che non c’è 
paese che non abbia movimenti di tipo fascista, talvolta li- 
mitati, talvolta meno. Qui ha ragione Nolte, ma in senso la- 
to. Se poi ci si vuole rifare ad un minimo comune denomi- 
natore più consistente di quello che ho detto, allora secon- 
do me si sbaglia strada. 


D. Ma questo minimo comun denominatore esiste o non 
esiste? 


R. Il comun denominatore è questo stato d’animo criti- 
co nei confronti di una serie di cose. 


D. Come ideologia, 0 come desiderio di creare un deter- 
minato regime, un determinato tipo di stato? 


R. Un determinato tipo di stato non direi. A parte che è 
difficile parlare di movimenti che non si sono realizzati co- 
me potere di governo; né io accetto come termine di riferi- 
mento per una loro valutazione le realizzazioni di questi 
movimenti, di questi partiti, durante la seconda guerra 
mondiale, in clima di occupazione tedesca. La guerra, l’oc- 
cupazione, la progressiva ideologizzazione del conflitto, 
fanno sì che questi regimi, laddove si costituiscono (pensia- 
mo all’Ungheria, alla stessa Francia di Vichy, alla Norvegia 
di Quisling, ecc.), non possono essere presi ad indice dei fa- 
scismi autoctoni di quei paesi. Sono il frutto di un clima 
tutto particolare, che è quello della guerra e dell’occupazio- 
ne, appunto. Tutto ciò che è motivo originario di questi 
movimenti, è talmente filtrato dalla realtà particolare del 
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momento, che non mi pare si possa prenderli come punto 
di riferimento. Insomma, non credo che i cosiddetti fascisti 
francesi degli anni Trenta possano essere visti, sic et sizzpli- 
citer — anche se a volte sono le stesse persone fisiche — nei 
fascisti francesi di Vichy. Siamo su un altro terreno, la realtà 
storica è diversa, ma forse il confronto non è del tutto arbi- 
trario: sarebbe come dire che la falange di oggi — o anche la 
falange del 1939, ‘40, °41, se non vogliamo dire quella di 
oggi — è la falange di José Antonio Primo de Rivera. Mi 
sembra un po’ grottesco. 


D. D'accordo, però se questo è vero, allora di fascismi ne 
abbiamo solo due: il nazionalsocialismo tedesco e il fascismo 
italiano. 

R. Sono gli unici fascismi arrivati al potere in circostan- 
ze che si potrebbero definire di «normalità», per «merito», 
per capacità, per forza propria, cioè. 

D. Prima però abbiamo detto che fra fascismo italiano e 
nazismo tedesco ci sono semmai più punti di divergenza che 
di convergenza, più differenze che somiglianze. Se questo è 
vero, — e mi sembra che tu ne convenga — allora il discorso fa- 
scismo diventa un discorso limitato da un lato al nazismo te- 
desco, dall'altro al fascismo italiano, senza per altro delineare 
un modello che comprenda veramente entrambi i casi, e senza 
cercare un denominatore comune per i due regimi, per i due 
paesi. 

R. Sono d’accordo con te. Non a caso, negli ultimi anni 
i maggiori contributi all’analisi del fascismo sono venuti dal 
sistematico lavoro di ricerca e di approfondimento storico 
della realtà dei singoli fascismi. Questi contributi, come ab- 
biamo detto prima, sono venuti soprattutto dalla Germania 
occidentale, dagli Stati Uniti e dall'Italia. Direi che i mag- 
giori studiosi in questi tre paesi ormai sono d’accordo che il 
discorso sul fascismo tenda a definirsi in termini piuttosto 
univoci, e in qualche misura ben diversi da quelli nei quali 
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era stato impostato negli anni precedenti la nostra genera- 
zione. Innanzitutto, direi che questi studiosi concordano 
nel constatare che nei singoli fascismi le peculiarità nazio- 
nali furono decisive, tali da rendere un discorso di tipo uni- 
tario scientificamente poco produttivo. Qui, torno a dire, 
gli studi di Mosse sul grado di nazionalizzazione delle mas- 
se sono fondamentali, e servono a mettere in luce le diffe- 
renze di fondo tra nazionalsocialismo e fascismo. Detto 
questo, però, ripeto ciò che ho detto anche prima: il deno- 
minatore comune c'è, ma è molto meno importante di 
quanto comunemente si dice, ed è un denominatore comu- 
ne negativo, che riguarda cioè una serie di cose che si rifiu- 
tano da parte dei fascismi, in particolare dal fascismo italia- 
no e dal nazismo. 


Quando si passa al positivo — alle cose che essi volevano 
creare, volevano affermare — allora le differenze diventano 
molto forti e tali da indurre ad usare il termine «fascista» 
con estrema cautela, se, almeno in sede storica, si vuole ca- 
pire la peculiarità dei vari movimenti, se si vuole veramente 
capire tutto il periodo nel suo complesso. 

D. A me sembra che i movimenti siano quasi completa- 
mente diversi, specie per quel che riguarda la concezione della 
natura umana. 


La profonda differenza tra la concezione fascista e quella 
nazista si rifletteva nelle diverse versioni del «razzismo» ri- 
scontrabili nei due paesi. Per Mussolini, la razza non era una 
concezione biologica ma, com'era da aspettarsi, spirituale. Se- 
condo lui, esistevano valori spirituali diversi, ed egli riteneva 
che in determinati, drammatici momenti della storia era pos- 
sibile parlare di «razze» che coesistevano con le «nazioni». 
Così era per l’Italia fascista, in cui il genio degli italiani aveva 
reso possibile l'edificazione dello stato fascista. Per i cittadini 
che non si erano trasformati, fascistizzati spontaneamente, 
soccorreva la disciplina fascista. Come Mussolini ha detto una 
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volta a De Begnac®, per lui era possibile arianizzare gli ebrei, 
cosa che per Hitler era una violazione delle leggi della natura. 


R. Sì, forse la peggiore eresia che si potesse dire. 


D. Appunto. E io trovo questa concezione di una politica 
temporanea di discriminazione — che avrebbe dovuto ricon- 
durre gli italiani alla vita fascista — molto interessante, nel 
senso che mi sembra confermare quanto abbiamo detto pri- 
ma, e cioè che lo scopo fondamentale dell’azione fascista era 
di preparare gli italiani alla rivoluzione, una rivoluzione 
costantemente proiettata nel futuro e la cui specifica natura 
restava in qualche modo oscura. Ciò spiega anche il particola- 
re sforzo compiuto sulla gioventàù, perché se la rivoluzione è 
proiettata nel futuro, la realizzazione delle promesse fasciste 
non può essere opera che di una nuova generazione. 
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VII 


D. Veniamo, se non ti dispiace, alle «implicazioni» di 
quanto detto finora. La prima domanda è quella che forse 
molti lettori vorrebbero farti a questo punto: se è vero, cioè, 
come dici, che il fenomeno fascista è limitato ad un dato mo- 
mento storico, oggi non dovrebbe esserci più nessuna base, né 
in Italia né in Europa in generale, per un rilancio del fasci- 
smo. O credi, invece, che esso sia ancora in qualche modo vi- 
vo? 


R. Secondo me è un discorso molto semplice e molto 
complicato al tempo stesso. Molto semplice, perché ti po- 
trei ripetere — come ho già detto — che il fascismo è un fatto 
storico di un preciso periodo, e quindi, anche se ci fosse un 
nuovo «fascismo», sarebbe tutt'altra cosa. Però mi sembra 
una risposta troppo semplicistica. Bisogna vedere il proble- 
ma in un contesto un po’ più approfondito, che ci riporta 
ad alcuni discorsi che abbiamo fatto in precedenza. 


A livello della cultura italiana, oggi ci troviamo di fronte 
grosso modo a due posizioni, quella di Garruccio” e quella 
di Galli”. Garruccio nega che in una società moderna, indu- 
striale, pluralistica, si possa avere un fenomeno di tipo fa- 
scista: il fascismo è possibile, secondo lui, solo a un certo 
punto dello sviluppo economico e sociale (non è proprio il 
discorso di Organski*, ma lo ricorda in parte). Galli non 
concorda con questo punto di vista: sostiene che regimi au- 
toritari — e qui non si capisce bene se per autoritari intenda 
totalitari, vista la netta distinzione che va fatta tra regimi fa- 
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scisti e regimi autoritari — sono possibili anche nelle società 
industriali moderne. 


Potrei anche essere d’accordo, sostanzialmente, col di- 
scorso di Galli, per due ragioni, di cui la prima è secondo 
me più importante della seconda — anche se in Italia forse si 
pensa il contrario: innanzitutto perché il fascismo può ap- 
parire a molti come il soddisfacimento di un diffuso biso- 
gno di razionalità e di funzionalità che, si crede, solo un re- 
gime di tipo autoritario può veramente assicurare. La se- 
conda ragione (che, ripeto, è per me di minore importanza) 
consiste nella contrapposizione, nella lotta di classe. Anche 
questo discorso tuttavia è un po’ dubbio, perché ci porte- 
rebbe a sostenere tesi come quella del tecnofascismo”, che 
pure sono state sostenute in Italia ma che mi convincono 
poco. Comunque, anche ammettendo che in una società di 
tipo industriale si possa verificare, nei termini che abbiamo 
detto, un fenomeno di tipo fascista, io mi domando: al di là 
dell'etichetta «fascista» che noi gli attacchiamo sopra, esso 
risponde in qualche modo al modello dei fascismi storici? 

Secondo me, no; ha molti elementi dei fascismi storici, 
ma gli manca quello decisivo, essenziale (e non aggiuntivo) 
e questa mancanza ne fa un’altra cosa. Gli manca il nazio- 
nalismo, che nei fascismi storici è un elemento essenziale. 
Nei regimi di cui stiamo parlando, nei possibili regimi neo- 
fascisti, il nazionalismo non c’è più, sia perché in Europa è 
in atto una crisi generale dei valori nazionali (i micro-nazio- 
nalismi non devono trarre in inganno e, anzi, sono una ma- 
nifestazione di questa crisi), sia perché, a livello dei grandi 
stati moderni industriali, il nazionalismo in sé e per sé non è 
sufficiente nemmeno a giustificare una politica nazionale. 

Tant'è vero che, se consideriamo i gruppi neofascisti at- 
tuali, vediamo che il nazionalismo è sostanzialmente scom- 
parso, e al suo posto c’è una sorta tutta particolare di euro- 
peismo. Un europeismo che — qualcuno potrà dire — è una 
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specie di supernazionalismo: l'Europa contro l’ America e 
l'Unione Sovietica, una terza entità fra i due blocchi con- 
trapposti. Questo particolare europeismo è il frutto della 
crisi dei valori nazionali seguita alla seconda guerra mon- 
diale, ma si giustifica anche con tutta una mitologia, una 
mistica che i neonazisti ricavano dal richiamo alle Waffen 
SS, alla «comunione di lotta degli europei» negli ultimi me- 
si della seconda guerra mondiale. Si tratta quindi di una 
nuova impostazione. 


D. Sè c'è una nuova impostazione; ma non c'è anche una 
base che lega questo nuovo fascismo a quello tradizionale? 
D'accordo che il neonazismo si basa sui valori degli ultimi 
mesi di guerra, ma si potrebbe dire che anche il fascismo sto- 
rico st basava sui valori della guerra. Dunque, non si potrebbe 
affermare che, analogamente al fascismo e al nazismo del pri- 
mo dopoguerra, anche il nuovo neonazismo viene fuori 
dall'esperienza della guerra mondiale? E se questo risulta ve- 
ro, non c'è allora un legame tra i due fascismi? 

R. Questo richiamo, se vuoi, lo si può fare, però è giusto 
solo molto marginalmente, e invece nel complesso è perico- 
loso perché confonde le acque. Le confonde in quanto per 
la Germania e per l’Italia la guerra 1914-1918 rappresenta 
due cose diverse. D'accordo che, per l’Italia che andrà al fa- 
scismo, che darà la base al fascismo, c’è la vittoria «mutila- 
ta», però, mutilata o no, è una guerra vittoriosa. Per la Ger- 
mania, invece, è una guerra persa. Questa differenza che 
esiste per i fascismi storici, nel momento costitutivo delle 
loro ideologie, non c'è per i neofascismi, perché per en- 
trambi i casi — anzi, in tutti i casi —, c'è solo la sconfitta. 
Questo problema della sconfitta ci riporta a un punto che 
io ritengo molto importante e che vorrei riassorbire in un 
discorso diverso. In Italia — o se vogliamo, nella Germania 
di qualche anno fa — c’era un cosiddetto neofascismo o neo- 
nazismo che indubbiamente era un movimento di «nostalgi- 
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ci» (come si diceva allora), di persone adulte che avevano 
vissuto l’esperienza nazista e fascista e che ad esse in qual- 
che modo si rifacevano. 


Questo tipo di fascismo nostalgico ha attratto, per qual- 
che tempo, anche gruppi di giovani, che non avevano vissu- 
to l’esperienza del fascismo storico. Li ha attratti non solo 
per motivi «ambientali» — la famiglia in cui vivevano, l’am- 
biente culturale da cui provenivano — ma anche perché si 
era in un momento in cui alcune conseguenze della guerra 
(si pensi per l’Italia alla questione di Trieste, alla questione 
dell'Alto Adige, alla consegna di una parte della flotta 
all’Unione Sovietica) mantenevano ancora in vita alcuni 
motivi di tipo nazionalistico-patriottico. E poi perché, im- 
mediatamente dopo, la guerra fredda permise la reviviscen- 
za di un certo anticomunismo di tipo classico, che può as- 
sumere le forme di un neofascismo. 


Comunque, a parte questi giovani, secondo me il neofa- 
scismo sia tedesco che italiano — quello dei nostalgici, ap- 
punto — è un fenomeno che va esaurendosi, che perde d’im- 
portanza, di numero di adepti. Oggi, di neofascisti nostalgi- 
ci vecchi ce ne sono sempre meno, perché... via via muoio- 
no. Insomma è un fenomeno che va scomparendo biologi- 
camente. E quanto ai giovani, questo tipo di neofascismo 
non ha più presa su di essi. Rimangono il desiderio di ordi- 
ne e di autorità e la paura dei comunisti, che portano a ma- 
nifestazioni come la cosiddetta «maggioranza silenziosa», a 
modo suo velleitariamente apartitica e addirittura apolitica, 
o come il Msi-Destra nazionale. Si tratta però secondo me 
di un fatto tipico dell’Italia, dove la lotta politica ha assunto 
tali caratteri che una destra, di tipo classico, tradizionale, 
una destra sul tipo della destra storica, perbenistica, è im- 
pensabile perché subito tacciata di fascismo; ed essa stessa 
si sente psicologicamente in tale condizione di inferiorità da 
finire bene o male con l’assumere connotazioni più o meno 
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chiaramente nostalgiche. Ma direi che è un fatto che non 
conta, almeno ideologicamente. Ciò che conta è altro, e qui 
sta il grosso problema. Oggi c’è nel nostro paese un feno- 
meno che chiamiamo anch’esso neofascismo (ma qui è tutto 
un gioco di termini: io non sono molto d’accordo con le co- 
se che scrive Stuart Woolf”, però quando ha ripetuto quello 
che era già stato detto prima di lui e cioè che bisognerebbe 
per un po’ di tempo bandire il termine «fascista» dal voca- 
bolario almeno degli storici, gli ho dato ragione, perché a 
questo proposito si fa una gran confusione). Esiste dunque 
un fenomeno grave, che non chiamerei né fascista né neofa- 
scista; lo chiamerei semplicemente «radicalismo di destra», 
oppure se vogliamo, «neonazismo», che è un’altra cosa ri- 
spetto al neofascismo di cui ho appena detto. Se guardiamo 
agli esponenti del radicalismo di destra o del neofascismo 
nel senso che dico io — cioè del neonazismo italiano insom- 
ma, dei gruppettari della destra extraparlamentare, per dir- 
la con i termini di oggi — dobbiamo chiederci: quali sono i 
loro maestri ideali? quali i modelli a cui si rifanno? 


Si rifanno a Mussolini? Molto vagamente: si rifanno a 
Mussolini come si rifanno a Garibaldi. Sarà una battuta di 
spirito, ma è così: tutti gli italiani si rifanno a Garibaldi. E 
tutti quelli che sono contrari a un certo sistema democrati- 
co, si rifanno a Mussolini. Ma è un fatto del tutto esterno. E 
non si rifanno nemmeno all’esperienza fascista italiana, per- 
ché è una esperienza sostanzialmente fallimentare, non solo 
per la guerra perduta, ma anche per l’incapacità che il fasci- 
smo italiano ha dimostrato di creare uno stato fascista vero. 
I maestri a cui si rifanno sono altri: sono Evola, Codreanu e 
i nazisti veri e propri. La scelta di questi nomi è estrema- 
mente indicativa. Che cos'è Evola? Non a caso durante tut- 
to il periodo fascista, Evola, è stato un emarginato, non ha 
mai avuto un ruolo nel partito fascista (mi pare, addirittura, 
che non ne facesse parte, almeno per lungo tempo), è stato 
criticato e visto con sospetto dai fascisti, o almeno da molti 
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di essi. Evola significa una forma di tradizionalismo, una 
sorta di concezione che da un lato è cosmostoria, e dall’al- 
tro grande catastrofismo. Tutte cose, queste, che nel fasci- 
smo non ci sono, o rappresentano delle componenti estre- 
mamente marginali e minoritarie. 


L'altro riferimento è a Codreanu: Weber ha pienamente 
ragione quando dice: «Come la mettiamo? Voi dite che il 
fascismo è piccolo-borghese, ecc. Ebbene, il movimento di 
Codreanu è tutto tranne che piccolo-borghese: è un movi- 
mento di studenti, di declassati, un movimento popolare 
contadino. Tutto, tranne che un movimento di ceti medi». 
È vero, io non glielo contesto affatto. Ma io torno a ripetere 
che Codreanu non è, stricto sensu, un fascista. Codreanu si 
batte contro i valori e le istituzioni borghesi: questi sono i 
suoi continui punti polemici di riferimento, e lo sono per la 
destra radicale di oggi, per i neonazisti attuali. 

Non facciamoci prendere dalle mitologie polemiche; nel 
fascismo c’è un certo tipo di polemica antiborghese, ma è 
marginale. Il fenomeno va visto nel suo complesso, negli 
aspetti principali, non in quelli polemici e transitori portati 
avanti in certe circostanze più o meno tatticamente. Se ab- 
biamo detto che Codreanu combatteva i valori e le istituzio- 
ni borghesi, dobbiamo anche dire che il fascismo non era 
un movimento che combatteva i valori e le istituzioni bor- 
ghesi: voleva purificarli, perfezionarli, voleva portare avanti 
un certo discorso, non farne piazza pulita. 


A questo punto vorrei ricorrere ad una «battuta», che se- 
condo me però non è tale, anche se più di uno se ne scan- 
dalizzerà: in un suo scritto del ‘43 (ma lo aveva detto anche 
prima), Déat* sostenne che la rivoluzione fascista non è al- 
tro che l'applicazione dei princìpi del 1789. È vero. Almeno 
nel senso di quanto dicevamo prima a proposito di una cer- 
ta tradizione alla quale il fascismo si riallacciava (nel senso e 
nella linea — spuria quanto si vuole, ma reale — che ha messo 
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in luce così bene Talmon”). Il fascismo ha un’idea ben pre- 
cisa di progresso, di progresso storico, e in questa linea la 
tradizione e i valori borghesi sono inseriti per essere supera- 
ti, non negati. I gruppi del radicalismo di destra, invece, 
contestano completamente questa linea, così come la conte- 
stano 1 nazisti. 


Ci sono poi altri punti sui quali vorrei trattenermi un mo- 
mento. Non voglio fare altre battute tipo quella di Déat. 
Ma che il fascismo sia una sorta di radicalismo — e adesso 
non mi riferisco a un radicalismo di destra o di sinistra 
(sempre nel senso di Talmon), ma alla tradizione dei partiti 
radicali come si è sviluppata nella storia d’Italia (pensiamo 
a Cavallotti, tanto per avere un punto di riferimento) —, che 
abbia avuto una componente, una matrice che lo riallaccia 
al radicalismo, questo non lo dico solo io. Già sulla «Rivo- 
luzione liberale» di Gobetti, più di un accenno in questo 
senso lo fece Augusto Monti*; seguito da Bellieni”, sulla 
«Critica politica» di Zuccarini, nel 24. A caldo, nel mo- 
mento in cui le cose erano più evidenti, la cosa non era 
sfuggita. Poi le sovrapposizioni polemiche, le trasformazio- 
ni del regime ecc. l'hanno resa meno evidente; ma se noi 
facciamo gli storici, il nostro compito è proprio quello di ri- 
portare alla luce gli elementi originari. 

Un altro punto: c'è un bel libro — il più bello, secondo 
me, che sia stato scritto su quel tema estremamente difficile, 
irto di trabocchetti, che è il discorso sull’ideologia fascista; 
— il libro è di Kunnas”, un finlandese che, sia pure solo at- 
traverso gli esponenti più noti della cultura fascista euro- 
pea, ha visto finora meglio di tutti certe linee di fondo. Nel 
suo discorso sono accennati dei punti che io sto in un certo 
senso sviluppando, e vorrei aggiungere: fra fascismo e nazi- 
smo, e ancor più tra il fascismo e il neonazismo attuale, il 
radicalismo di destra, c'è una profonda differenza, per certi 
aspetti di tipo culturale, ideologico, per altri di tipo psicolo- 
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gico-morale; una differenza che segna uno spartiacque mol- 
to netto e che non si può ignorare. 


Leggendo i libri scritti da fascisti, guardando la pubblici- 
stica fascista, i giornali fascisti, ciò che colpisce è l’ottimi- 
smo vitalistico che c'è dentro, un ottimismo vitalistico che è 
la gioia, la giovinezza, la vita, l'entusiasmo, la lotta come 
lotta per la vita. Una prospettiva che — sia pure nei termini 
che poteva avere un fascista — è di progresso. Nel nazismo 
questo non c’è. Intanto non c’è l’idea di progresso: semmai 
c'è quella di tradizione, di razza... 


D. Caso mai c'è l’idea di regresso, di tornare indietro... 


R. La stessa idea del ciclo, così forte nel nazismo, nega 
quella di progresso. Un ottimismo esiste anche nel nazismo, 
ma non è vitalista come quello fascista: è piuttosto un otti- 
mismo tragico, che negli ultimi tempi della guerra — con 
l'avanzare della convinzione che la civiltà europea fosse or- 
mai condannata alla degenerazione — si trasforma nel suo 
contrario, ed è allora riscontrabile anche in un certo fasci- 
smo italiano di Salò. 


È stata ricordata più volte una canzone dei militi di Salò, 
dove si dice suppergiù «le donne non ci vogliono più bene 
perché portiamo la camicia nera», ecc., in cui c'è veramen- 
te, come in tante altre manifestazioni della Repubblica di 
Salò, delle Waffen SS, della Germania dell’ultimo periodo, 
un potente pessimismo tragico, un tragico senso della mor- 
te che incombe. Questo pessimismo tragico, questo senso 
della morte che incombe, sono caratteristici e caratterizzan- 
ti del radicalismo di destra di oggi, del neonazismo attuale, 
che non combatte, non lotta per un futuro. Questa gente 
lotta per una affermazione direi quasi demoniaca della pro- 
pria personalità, del proprio io, contro tutto il resto; un’af- 
fermazione appunto di tragico pessimismo, di un superomi- 
smo che sa di morire, ma dice «voglio farvi vedere che ho il 
coraggio di battermi contro di voi; anche se vi fermo per un 
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decennio solo, per un anno solo, per un giorno solo, è 
un'affermazione della mia personalità contro di voi. Ma so 
molto bene che sono morto, ormai». Questo distingue net- 
tamente il fascismo storico dal neonazismo di oggi. E non 
solo marca l’enorme differenza, ma determina la drammati- 
ca pericolosità di questa gente. Qui, ormai, non siamo più 
su nessun terreno, altro che su quello del fanatismo fine a 
se stesso, del «muoia Sansone con tutti i filistei». 


D. Non è un caso che uno dei loro più grandi eroi intellet- 
tuali sia un suicida, cioè Drieu La Rochelle, che rappresenta 
quasi il modello di questa mentalità. 


R. Nonsose sei d’accordo con questo tipo di discorso, 
sia per quel che riguarda questa differenza fortissima fra na- 
zismo e fascismo — cioè fra l'ottimismo vitalista del fascismo 
e quello tragico del nazismo, fino al pessimismo tragico dei 
gruppetti del radicalismo di destra attuali — sia nel distin- 
guere, almeno dal punto di vista ideologico, questi gruppet- 
ti dal fascismo storico, da quello italiano almeno. 


D. Sg sono d'accordo. Quello che più mi colpisce, nel co- 
siddetto fascismo di oggi, è la mancanza quasi assoluta di 
quello che era un elemento centrale per il fascismo, cioè l’ele- 
mento rivoluzione. Parlano di tutto, di salvare l'Occidente, 
della lotta contro il comunismo, della lotta contro la civiltà 
industriale, ma mai della rivoluzione. 

R. No, perché non vogliono la rivoluzione, vogliono il 
ripristino della tradizione. E in questo senso arrivano a dei 
recuperi incredibili, incredibili persino per una logica fasci- 
sta: il recupero, per esempio, di un certo tipo di cristianità, 
che il fascismo vero, il fascismo movimento, assolutamente 
non ha mai voluto. Il fascismo regime ha fatto la Concilia- 
zione, ma il fascismo movimento è stato anticlericale, è sta- 
to in contrapposizione netta con i valori più profondi del 
cristianesimo. 
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I gruppetti vanno ricercando una tradizione che spesso è 
non solo mistica, ma addirittura magico-mistica, cosa che il 
fascismo italiano non ha mai conosciuto. 


D. Però til nazionalsocialismo tedesco sì. 


R. Ma questo continua a offrire nuovi elementi a quello 
che dicevo: esiste un minimo comun denominatore, ma è 
minimo, appunto, e si costruisce in politica, non preesiste 
in ideologia. 

D. Se possiamo riassumere quanto abbiamo detto su fasci- 
smo, neofascismo, protofascismo, ecc., è evidente che tu sei 
d'accordo con la tesi di Talmon, cioè che il fascismo non è sol- 
tanto qualcosa che è nato subito dopo la grande guerra — an- 
che se la guerra è determinante nello svilupparsi del fascismo 
— ma qualcosa che va legato a una tradizione più lunga della 
storia europea. Talmon parla della «democrazia totalitaria», 
di una democrazia di massa, plebiscitaria, nata durante il pe- 
riodo del Terrore della Rivoluzione francese, che poi continua 
come elemento del radicalismo europeo di sinistra. Scusa se 
torniamo indietro, ma l’idea che il fascismo sia legato ad una 
tradizione della sinistra rivoluzionaria europea sembrerà pa- 
radossale a molti lettori italiani. 


R. Sembrerà blasfema. 


D. Sembrerà blasfemo che il fascismo abbia qualcosa a 
che fare con la Rivoluzione francese, con la rivoluzione demo- 
cratica. Come puoi spiegare questo paradosso? 


R. Secondo me non è un paradosso. Il discorso di Tal- 
mon è ormai noto anche in Italia, anche se certo nel nostro 
paese, non è stato preso nella considerazione che merite- 
rebbe. Per quel che riguarda il fascismo italiano sono piena- 
mente d’accordo col discorso di Talmon; ma non lo sarei 
più, se si estendesse anche al nazismo. Anch'io vedo nel fa- 
scismo una manifestazione di quel totalitarismo di sinistra 
di cui parla Talmon. Il nazismo, invece, si riallaccia a un to- 
talitarismo di destra e si rifà quindi a tutt'altro discorso, che 
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è quello di Mosse, della nazionalizzazione delle masse. Il di- 
scorso di Talmon è estremamente stimolante, è una delle 
chiavi per capire le origini del fascismo. 


Vorrei mettere in chiaro due cose. Una è questa: che se 
certe radici ideologiche, morali del fascismo sono radici che 
affondano nell’humus della Rivoluzione francese, ciò non 
vuol dire però che il fatto decisivo, scatenante, il detonatore 
che mette in moto il processo, non sia la prima guerra mon- 
diale. Io non credo — per quel che valgono questi discorsi — 
che senza la prima guerra mondiale si sarebbe avuto un fa- 
scismo, perché è solo quel conflitto che determina quelle 
condizioni politiche, economiche, sociali, senza le quali il 
discorso delle radici sarebbe rimasto senza voce, senza la 
possibilità di prendere corpo. Insomma, senza guerra nien- 
te fascismo. Per me è un ritornello. L'altro punto riguarda il 
fatto che questo discorso vale per il fascismo movimento, 
non certo per il fascismo regime. Anzi, il fascismo regime è 
il progressivo sovrapporsi, su questi, di altri motivi, molte- 
plici, di tipo tradizionalista, di totalitarismo di destra, di ti- 
po cattolico, ecc. Motivazioni che stravolgono tutto il qua- 
dro, e giungono a prospettare una realtà del fascismo che, 
se non è esaminata a fondo e in modo scevro da pregiudizi, 
può far pensare a tutt'altra cosa. 
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VII 


D. In un articolo che ho scritto qualche anno fa", ho par- 
lato della trasformazione dell’interpretazione del fascismo 
nella letteratura storica degli ultimi vent'anni; ho sostenuto 
che alla fine della seconda guerra mondiale avevamo un mo- 
dello di qualcosa che si chiamava fascismo, il quale a sua vol- 
ta faceva parte di un fenomeno più generale, il totalitarismo. 
In quell'articolo dicevo che questa interpretazione del fasci- 
smo era dovuta al fatto che noi americani, inglesi, francesi, 
ecc. avevamo combattuto il fascismo, e che, durante la guerra, 
per mobilitare l’opinione pubblica, per fare propaganda con- 
tro i nostri nemici, avevamo creato, «usato», l’immagine della 
guerra contro il fascismo. Poi questo concetto del fascismo co- 
me qualcosa di unitario, di monolitico, è passata nella lettera- 
tura storica, sociologica, di scienza politica. Col passare degli 
anni, però, questo concetto si è dissolto, e siamo arrivati a 
quello di oggi, più sottile, più articolato e più maturo. Questo 
processo di trasformazione dell'idea di fascismo, nella lettera- 
tura americana e in quella inglese, è in gran parte dovuto al 
tuo lavoro. In America, in particolare, quasi tutti i libri che 
escono sul tema del fascismo, fanno riferimento alla tua ricer- 
ca. Ormai da noi — a parte qualche riserva qua e là (penso a 
uno Stuart Woolf, per esempio, e a quel seminario che ha te- 
nuto a Reading qualche anno fa)” — si è tutti più o meno d’ac- 
cordo con te nel distinguere nettamente fra fascismo e nazi- 
smo. 
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Però, stranamente — forse perché nessuno è mai profeta in 
patria — mi sembra che in Italia il tuo lavoro sia stato abba- 
stanza contestato. Non è stato accolto tanto favorevolmente 
come altrove. 


R. Il discorso è molto complesso. Sono d’accordo con 
te, in Italia la storiografia e la pubblicistica politica hanno 
molto polemizzato, in un primo tempo, contro le mie tesi e 
successivamente hanno fatto una sorta di muro del silenzio 
attorno alla mia analisi e interpretazione del fascismo. Deb- 
bo però aprire una parentesi, e dire che questo non è suc- 
cesso solo per il mio libro: è un discorso per certi aspetti 
più generale. 


Per esempio, il discorso del totalitarismo, a cui tu ti rife- 
rivi, in Italia ha avuto e ha una circolazione minima. Non 
spargerò molte lacrime su questo, perché non sono un so- 
stenitore della teoria che vede il fascismo come una espres- 
sione del totalitarismo; in essa infatti, se vi sono elementi 
positivi, vi è anche la riduzione del fascismo, del nazismo e 
del comunismo (o dello stalinismo, a seconda degli autori) 
ad un comun denominatore che io non accetto. Tuttavia è 
indicativo che tale discorso sia arrivato in Italia solo con la 
traduzione del libro della Arendt”, e per il resto, nulla. An- 
che il libro di Friedrich e Brzezinski”, per fare un esempio, 
da noi non è stato tradotto. E non solo questi testi non sono 
stati tradotti, ma tutta la tematica del totalitarismo non è 
mai arrivata. Eppure tale teoria ha avuto una grande fortu- 
na, non direi nemmeno tanto negli Stati Uniti, quanto in 
Germania. Beh, in Italia di tutto ciò non si sa nulla, rimane 
un discorso per pochissimi specialisti, che per di più in ge- 
nere lo rifiutano. Questo perché? 

In Italia il discorso sul fascismo — proprio perché lo ab- 
biamo vissuto, lo abbiamo sentito con una drammaticità ed 
immediatezza che certo non sono state sentite negli Stati 
Uniti, che non hanno sentito al limite neppure gli inglesi, 
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che pure hanno vissuto fascismo e nazismo in modo tanto 
immediato — è stato fatto in termini squisitamente politici e 
non di rado ha ereditato i suoi caratteri da quella propagan- 
da di guerra di cui parlavi prima. Da qui il suo schematismo 
e la sua carica demonologica. 


Tutti i discorsi — anche se diversissimi fra loro — che sono 
stati fatti per la Germania e per l’Italia, hanno infatti un ele- 
mento comune: la grande esplosione quasi di un demone 
collettivo. Demone collettivo drammatico, quasi Lucifero 
nel fondo dell’inferno dantesco. Nel caso del nazismo un 
demone terribile, per il fascismo italiano un po’ risibile, ma 
demone sempre. Questo è un tipo di interpretazione che ha 
avuto anche una grande fortuna letteraria. Ci sono scrittori, 
in Italia, anche di gran nome, che hanno fatto la storia pria- 
pea del fascismo”, che può essere divertente, ma che con la 
realtà del fascismo ha ben poco in comune e che soprattut- 
to, invece di aiutare a capire il fascismo, aumenta la confu- 
sione delle idee. Questo fatto ha inciso a livello di costume. 
Ciò che, invece, più ha inciso a livello culturale è stata l’in- 
terpretazione marxista. 


Il fascismo come reazione di classe, come manifestazione 
dell’imperialismo giunto a una sua certa fase, con tutti gli 
ammodernamenti e le raffinatezze di una storiografia non 
grossolana — come in buona parte è quella marxista italiana 
— resta però un discorso tetragono a ogni altro spunto, a 
ogni altra suggestione. E ha finito per fagocitare anche le al- 
tre interpretazioni «classiche», certo quella radicale, e, a 
ben vedere, anche quella liberale o della «malattia morale». 


Questo spiega perché la teoria del totalitarismo non ha 
avuto circolazione in Italia; infatti tale teoria voleva dire, 
bene o male — con tutte le differenze possibili e immagina- 
bili — mettere su uno stesso piano, almeno morale, il fasci- 
smo, il nazismo e lo stalinismo. (Non dico nemmeno il co- 
munismo, dico lo stalinismo.) Questo però, in una cultura 
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come quella italiana, condizionata e determinata dall’ege- 
monia culturale del Pci, è una cosa assolutamente inaccetta- 
bile. Ecco perché la teoria del totalitarismo è stata liquidata 
tanto sommariamente. Secondo me, però, anche se non 
l’accetto, andrebbe discussa perché, se come teoria non 
spiega niente, alcune componenti del suo discorso hanno 
una concreta validità per spiegare il funzionamento del re- 
gime. Invece è stata completamente liquidata con l'accusa 
di guerra fredda, di anticomunismo; se qualcuno ne ha par- 
lato, si è sentito accusare di essere un fascista camuffato che 
cerca di contrabbandare tesi fasciste sotto vesti pseudo- 
scientifiche. 


Nei confronti del mio lavoro direi che l'atteggiamento è 
stato parzialmente diverso. Da un lato ho avuto un attacco 
sistematico, perché il mio discorso non rientra in uno sche- 
ma di tipo marxista, in quanto non accetta l’interpretazione 
che riduce il fascismo solo ed esclusivamente a motivi di 
classe e — pur riconoscendo che questi motivi ci sono e sono 
importanti — nega che siano i più importanti e caratterizzan- 
ti. Da un altro lato vi è stato chi ha voluto vedere nel mio 
lavoro un tentativo di giustificare la classe dirigente prefa- 
scista e lo stesso fascismo, presentandone nella «luce mi- 
gliore» alcuni aspetti e momenti. In entrambi i casi, comun- 
que, il discorso è stato molto più politico che scientifico. 
Non si è mai discusso sui problemi che stanno alla base del- 
la mia ricerca sul fascismo. Lo si è evitato. 

D. Come lo spieghi? 


R. Lo spiego con un’accusa che mi è stata fatta in varie 
forme; è stato detto, cioè, che il mio discorso sul fascismo 
finisce con l’essere pericoloso politicamente. 

D. Pericoloso in che senso? 

R. Pericoloso perché, probabilmente, chi fa queste af- 
fermazioni pensa che un discorso come il mio possa riabili- 
tare il fascismo. Io sono convinto invece che se da tutta la 
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mia opera un personaggio esce intimamente criticato a fon- 
do e per molti aspetti distrutto, quello è Mussolini. Distrut- 
to al di là della sua capacità tattica, della sua capacità politi- 
ca — che credo nessuno in buona fede gli possa contestare: 
vedo che persino Terracini”, ultimamente, ha riconosciuto 
la grande capacità politica di Mussolini. 


La mia è la critica dall’interno più profonda di Mussolini, 
al di là delle frasi roboanti, delle accuse vere e qualche volta 
false che gli sono state mosse, per distruggerlo sommatria- 
mente, ma che non distruggono niente. Io credo che questo 
sia il lavoro concreto da fare: i fatti sono assai più eloquenti 
e persuasivi delle filippiche di certo antifascismo da comi- 
zio e di tante schematizzazioni che fanno acqua da tutte le 
parti. 

Ciò che ha dato fastidio a molti, specie agli anziani, è 
quella che viene definita la mia imparzialità, la mia serenità 
nel giudicare certi personaggi, certi avvenimenti, come se si 
trattasse di avvenimenti di due, tre secoli fa. 


D. Vuoi dire che prima si dovrebbero scavare i fatti, rico- 
struire la storia di una determinata faccenda, e solo dopo la si 
dovrebbe giudicare. Prima di arrivare all'analisi, al modello 
che spiega, bisogna ricostruire quello che va spiegato. 

In Italia, invece, se ho capito bene, c'è già una tradizione 
interpretativa che parte da certi presupposti, da certi modelli, 
che spiegano già quello che non è stato mai ricostruito a fon- 
do; di qui una certa resistenza contro chi tenta di portare 
avanti questo lavoro di ricostruzione. 


R. Annior sono - era già uscito il mio primo volume, I/ 
rivoluzionario, e sicuramente il primo volume del Fascista, 
ma forse anche il secondo — Ernesto Ragionieri pubblicò le 
lezioni di Togliatti sul fascismo. In queste lezioni, che io 
non potevo conoscere quando avevo scritto i primi volumi, 
ho ritrovato alcune delle affermazioni centrali del mio di- 
scorso sul fascismo. Però non vi è stato nessuno, che, sia 
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pure er passant, abbia notato questo «strano» fatto. A parte 
gli aspetti personali, mi sembra che ciò possa spiegarsi in 
due modi: o con l'imbarazzo per dover ammettere la cosa o 
con il timore di dover aprire un dibattito che in realtà non 
si vuole fare, preferendo ad esso una progressiva revisione 
di giudizi e valutazioni «fatta in casa», senza il rischio di do- 
ver fare bilanci culturali ritenuti «prematuri» o «pericolo- 
SI». 


D. E allora, quali sono secondo te le prospettive di svilup- 
po della storiografia italiana sul fascismo? 

R. La storiografia italiana sul fascismo è stata, e sarà an- 
cora per un certo tempo, condizionata dal clima politico. Se 
il clima politico italiano si rasserenerà, anche la storiografia 
sul fascismo ne guadagnerà molto in scientificità. Altrimen- 
ti, credo che corriamo il rischio di tornare velocemente 
sempre più indietro. Torneremo alle affermazioni apoditti- 
che, alla demonologia, alle interpretazioni basate su un clas- 
sismo rozzo ed elementare che non tiene conto di nessuna 
sfumatura e non cerca di vedere la realtà veramente da vici- 
no. Questo è un grosso pericolo, di cui non mancano già 
sintomi, manifestazioni eloquenti. 


Anche se la cosa non fa piacere a nessuno, non fa piacere 
alla stragrande maggioranza degli storici, non fa assoluta- 
mente piacere a me, il fascismo è stato un grosso avveni- 
mento della storia d’Italia, e non solo d’Italia, ma anche 
d'Europa. Fino a quando non riusciremo ad affrontare que- 
sto grosso problema in termini storici, non riusciremo nem- 
meno a liberarci da tutta una serie di contraddizioni e di in- 
capacità di comprendere non solo la storia italiana, ma direi 
la cronaca, la politica italiana di oggi. Cioè, in ultima anali- 
si, a fare politica seriamente. 

D. Ux filosofo americano, George Santayana, ha scritto: 
«chi non conosce la sua storia, è destinato a riviverla». 
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R. Io non credo a certe resurrezioni, a certe riproposi- 
zioni del fascismo in termini analoghi. Ad ogni buon conto, 
mi sembra che ciò confermi la necessità di affrontare lo stu- 
dio della realtà fascista senza schematismi o paraocchi, per 
capirla e rendersi conto del perché il fascismo c’è stato e di 
quanto eventualmente la nostra società è ancora impregnata 
di esso. Questa esigenza mi pare che oggi sia sentita ancora 
da pochi, relativamente, ma forse da più di quanti a prima 
vista può sembrare. L'interesse che — a livello di vendite e 
giornalistico — ha suscitato il quarto volume del mio Musso- 
lini è forse un sintomo che qualche cosa anche in questa di- 
rezione si muove, specie tra i giovani e tra quei politici che 
concepiscono la politica non in modo statico, come «pa- 
triottismo di partito» o difesa ad oltranza di tutte le proprie 
prese di posizione passate, ma dinamicamente, come una 
continua acquisizione di nuovi elementi, come un continuo 
progresso nella conoscenza della realtà presente e passata. 
Più e prima la politica acquista consapevolezza storica, più 
e prima si adegua alla nuova realtà e può incidere veramen- 
te su di essa. Certi recenti tentativi di storicizzare il fasci- 
smo e la resistenza che un politico come Giorgio Amendola 
ha sentito la necessità di fare” mi sembrano emblematici 
dell’attuale situazione politico-culturale italiana. Per un ver- 
so mettono in luce — per contrapposizione — l’astrattezza e il 
conformismo culturale di molti dei nostri storici; per un al- 
tro verso offrono la possibilità di misurare l'egemonia cul- 
turale comunista. In bocca o sotto la penna di un non-co- 
munista molte delle affermazioni di Amendola sarebbero 
considerate delle eresie e lo spirito del suo discorso verreb- 
be considerato moderato se non addirittura retrivo, in boc- 
ca ad Amendola acquistano autorità e cittadinanza... 
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Persone e avvenimenti storici citati 


L’ACTION FRANGAISE, movimento monarchico e nazionali- 
stico francese (1899-1944), che faceva capo a Charles 
Maurras. 

Ion ANTONESscu (1882-1946). Generale rumeno. Nel 
1940 costrinse Carol II ad abdicare e assunse tutti i poteri 
con il titolo di «conducator». Stabilì così una dittatura, che 
finì per reprimere anche le Guardie di ferro, su cui pure si 
era in un primo tempo appoggiato. 

ALBERTO BENEDUCE (1877-1944). Finanziere e uomo poli- 
tico. Nel 1912 organizzò l’Istituto nazionale di assicurazio- 
ne, e fu poi ministro del Lavoro (1921-1922). Dapprima an- 
tifascista, si avvicinò poi progressivamente al fascismo. Pre- 
sidente del Consorzio di credito per le Opere Pubbliche e 
dell’Iri. 

SUBHAS CHANDRA Bose (1897-1945). Dopo aver militato 
nell’ala sinistra, violentemente anti-inglese, del Congress 
Party dell’India, giudicando troppo lenta l’azione di Gand- 
hi, fondò nel 1939 il movimento ultranazionalista «Forward 
Block». Fuggito in Europa nel ’41, appoggiò l'Asse. 

GiusePPE BOTTAI (1895-1959). Uomo politico, futurista, 
poi fascista. Ministro delle Corporazioni (1929-1932) e 
dell'Educazione Nazionale (1936-1943). 

BurcHIBA AL-HABIB (1903-2000). È stato il maggior 
esponente del movimento nazionalista tunisino contro la 
dominazione coloniale francese. Per molti anni ha poi rico- 
perto la carica di presidente della Repubblica di Tunisia. 

DELIO CANTIMORI (1904-1966). Professore di Storia mo- 
derna alle università di Messina (1940), Pisa (1941), e Fi- 
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renze (1951). Autore di molti studi a carattere critico e me- 
todologico (Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, 1963’) e 
per il periodo fine Settecento - primo Ottocento (Utopisti e 
riformatori italiani (1794-1847), Sansoni, Firenze 1943). Ha 
scritto, tra l’altro, le Prefazioni a due opere di De Felice 
(Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 
1961, 3* ed. riv. e ampliata 1972, e Mussolini il rivoluziona- 
rio, Einaudi, Torino 1965, 1970?). 

CASTELLO ESTENSE. Dopo i fatti di Bologna, quelli di Fer- 
rara del 20 dicembre 1920 furono il secondo e più impor- 
tante momento dello scatenarsi della reazione squadrista. 

FELICE CAVALLOTTI (1842-1898). Uomo politico e giorna- 
lista. Deputato radicale. 

FEDERICO CHABOD (1901-1960). Professore di Storia mo- 
derna alle università di Perugia (1934), Milano (1938) e Ro- 
ma (1946), direttore dell’Istituto italiano per gli studi storici 
di Napoli dal 1947. All’età contemporanea ha dedicato una 
serie di studi assai importanti, tra cui: Storia della politica 
estera italiana dal 1871 al 1896, I. Le premesse, Laterza, Bari 
1951, 1971‘; L'Italia contemporanea (1918-1948), (corso di 
lezioni tenuto alla Sorbona), Einaudi, Torino 1961, 1974”; 
Storia dell'idea d’Europa, Laterza, Bari 1964, 19746; L'idea di 
nazione, Laterza, Bari 1967, 1974). 

VITTORIO CINI (1885-1977). Industriale, finanziere. Mini- 
stro delle Comunicazioni nel 1943. 

CORNELIU ZELEA CODREANU (1899-1938). Fondatore del- 
la «Legione dell’arcangelo Michele», da cui nacquero le 
Guardie di ferro rumene. Nel ’38 fu arrestato e fatto ucci- 
dere per le sue attività dal governo di re Carol II. 


LA CRISI DEL ‘31 contrappose il fascismo alla Chiesa per 
la questione dell’ Azione cattolica. La crisi ebbe origine dal- 
la volontà di Mussolini e del fascismo di non permettere 
che la formazione morale e politica delle nuove generazioni 
fosse sottratta anche solo in parte al regime. 

Giuseppe DE LucA (1898-1962). Sacerdote, erudito ed 
editore. Importanti sono soprattutto i suoi studi di storia 
della «pietà». 
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ALBERTO DE STEFANI (1879-1969). Economista e uomo 
politico fascista. Ministro delle Finanze dal 1922 al 1925. 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE (1893-1945). Scrittore fran- 
cese, si avvicinò negli anni ’30 alle posizioni fasciste e colla- 
borò coi tedeschi durante l'occupazione della Francia. Si 
suicidò nel 1945. 

AMERIGO DUMINI (1896-1968). Ardito di guerra, accanito 
squadrista in Toscana, fu capo del gruppo che rapì ed ucci- 
se nel 1924 G. Matteotti. Fu condannato per questo a 6 an- 
ni nel 1926 e all’ergastolo nel 1947. Fu liberato nel dicem- 
bre ’53 per condono. 

JuLius EvoLa (1898-1974). Pittore e scrittore. Tradizio- 
nalista, mistico spengleriano, razzista spiritualista. 

LuIGI FEDERZONI (1878-1967). Giornalista e uomo politi- 
co nazionalista e poi fascista. Ministro delle Colonie, 1922- 
1924, dell’Interno, 1924-1926, ancora delle Colonie, 1926- 
1928. 

ENRICO FERMI (1901-1954). Fisico, professore di fisica 
teorica all’università di Roma. Premio Nobel 1938. Emigrò 
negli Stati Uniti a seguito della campagna razziale del regi- 
me fascista. Fu tra gli scienziati che costruirono la bomba 
atomica. 


MOoHANDAS GANDHI (1869-1948). Apostolo della non- 
violenza, lottò instancabilmente per la libertà e l’indipen- 
denza dell’India. Fu assassinato il 30 gennaio 1948 da un fa- 
natico indù. 

VINCENZO OTTORINO GENTILONI (1865-1916). Presidente 
dell’Unione elettorale cattolica, che nel 1913 (in occasione 
della introduzione del suffragio universale) si accordò con 
Giolitti (Patto Gentiloni) affinché gli elettori cattolici votas- 
sero, laddove vi era pericolo di un successo socialista, i can- 
didati liberali moderati, che, a loro volta, si sarebbero impe- 
gnati, dopo eletti, a non appoggiare leggi contrarie ai prin- 
cìpi cattolici. 

GIOVANNI GIURIATI (1876-1970). Presidente dell’ Associa- 
zione «Trento e Trieste», dannunziano a Fiume nel 1919, 
poi fascista. Ministro delle Terre Liberate nel 1923, e poi 
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dei Lavori Pubblici, 1925-1929. Segretario del Partito na- 
zionale fascista dal 1930 al 1931. 


DINO GRANDI (1895-1988). Esponente fascista di Bolo- 
gna. Ministro degli Esteri (1929-1932), poi ambasciatore a 
Londra sino al 1939. Successivamente ministro di Grazia e 
Giustizia. A lui si deve l’ordine del giorno di sfiducia a 
Mussolini del 25 luglio 1943, approvato dal Gran Consi- 
glio. 

MARGHERITA GRASSINI SARFATTI (1883-1961). Scrittrice e 
critica d’arte, amica di Mussolini, di cui condivise l’iter po- 
litico. Condirettrice della rivista personale di Mussolini 
«Gerarchia», emigrò in America nella seconda metà degli 
anni Trenta. A lei si deve la prima biografia ufficiale di 
Mussolini, Dux, tradotta in molte lingue. 


Le HEIMWEHREN austriache furono milizie armate nazio- 
nalistiche sorte dopo la prima guerra mondiale per la difesa 
dei territori (Carinzia merid. e Stiria merid.) rivendicati dal- 
la Jugoslavia. Apartitiche prima, assunsero poi caratteri 
spiccatamente di destra. Nel ’30 si costituirono in partito. 
Nel ’32 si scissero: una minoranza si proclamò nazista, il re- 
sto, sotto la guida del principe E.R. Starhemberg, sostenne 
il governo Dollfuss. Furono sciolte nel ’36 in seguito al ri- 
pristino del servizio militare obbligatorio. 

GustAvE LE Bon (1841-1931). Scrittore francese reazio- 
nario, autore della Psicologia delle folle (1895), Longanesi, 
Milano 1970. 


ALFonso LEONETTI (1895-1984). Socialista, poi comuni- 
sta, attivo nel gruppo dell’«Ordine nuovo»; direttore del 
«Lavoratore» e dell’«Unità». Membro dell’ufficio politico 
del Pcd'I, nel ’30 fece parte del «gruppo dei tre» che venne 
espulso dal partito per divergenze politiche con la maggio- 
ranza. Si avvicinò allora a Trotskij di cui fu per vari anni 
stretto collaboratore. Dopo la Liberazione rientrò nel Pci. 

L'OCCUPAZIONE DELLE FABBRICHE avvenne nel settembre 
del 1920. A proposito della «grande paura», Chabod ha 
scritto: «Dopo il settembre 1920, sebbene lo slancio rivolu- 
zionario sia ormai in declino, gli scioperi continuano e si re- 
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gistrano ancora disordini, sommosse, violenze rosse. Ci si 
chiede come tutto ciò andrà a finire... Paura, dunque, mal- 
contento e disagi...». 


ArtuRO OsIo (1890-1968). Banchiere. Di origine popola- 
re, si accostò nel 1925 al fascismo e venne nominato diret- 
tore generale dell’Istituto nazionale di credito per la coope- 
razione, che ristrutturò e trasformò in banca ordinaria 
(Banca Nazionale del Lavoro). 

PALAZZO D'AccursIo. A Bologna, fu sede il 21 novembre 
1920 dei gravissimi scontri tra socialisti e fascisti, che diede- 
ro il via alla reazione dello squadrismo. 


OTTAVIO PASTORE (1887-1965). Socialista, poi comunista; 
direttore dell’edizione piemontese dell’«Avanti!»; fece parte 
del gruppo dell’«Ordine nuovo» e successivamente fu di- 
rettore dell’«Unità». Esule in Urss e poi in Francia, nel se- 
condo dopoguerra è stato senatore del Pci. 

PEARL HARBOUR è il nome della base navale americana 
nelle Hawaii attaccata dai giapponesi il 21 novembre 1941. 
Tale attacco determinò l’entrata degli Stati Uniti nella se- 
conda guerra mondiale. 


GIOVANNI PREZIOSI (1881-1945). Sacerdote, poi ridotto 
allo stato laicale; giornalista nazionalista e poi fascista. Anti- 
semita. Durante la Repubblica sociale di Salò fu tra i re- 
sponsabili della «politica della razza». 


José ANTONIO PRIMO DE RIVERA (1903-1936). Leader del 
movimento falangista, fu fucilato dai repubblicani nel 1936. 
Il governo franchista approfittò della sua morte per trasfor- 
mare la falange nel proprio partito. 

VIDKUN QUISLING (1887-1945). Uomo politico norvegese. 
Collaborazionista durante l'occupazione tedesca, nell’aprile 
del 1940 diventò capo del governo norvegese. Il suo nome è 
diventato successivamente sinonimo di «traditore». 

WALTHER RATHENAU (1867-1922). Industriale e uomo 
politico democratico tedesco. Nei primi anni della Repub- 
blica di Weimar fu ministro della Ricostruzione e poi degli 
Esteri. Fu assassinato da elementi ultranazionalisti. 


115 


Massimo Rocca (1884-1974). Anarchico individualista, 
giornalista e pubblicista (pseudonimo Libero Tancredi). In- 
terventista, seguì l'iter di Mussolini e fu, subito dopo la 
«marcia su Roma» il principale esponente dell’ala revisioni- 
sta e moderata del fascismo. Espulso dal Pnf, emigrò in 
Francia. 


ALFREDO Rocco (1875-1935). Giurista, esponente nazio- 
nalista e poi fascista. Dal 1925 al 1932 ministro di Grazia e 
Giustizia. Ebbe parte notevole nell’organizzazione dello 
stato fascista. 


CEsaARE Rossi (1887-1967). Sindacalista rivoluzionario, 
passato poi all’interventismo. Tra i fondatori dei Fasci di 
combattimento, fu sino al delitto Matteotti il più stretto col- 
laboratore di Mussolini. Come capo dell’ufficio stampa del- 
la Presidenza del Consiglio si trovò implicato nel 1924 nel 
delitto Matteotti. Fatto dimettere da Mussolini, si rifugiò 
successivamente in Francia, ma nel 1928, grazie ad un ag- 
guato tesogli in Svizzera, fu portato in Italia e fu condanna- 
to a 30 anni di carcere. Dopo la Liberazione, svolse intensa 
attività giornalistica. 


Lo SCIOPERO LEGALITARIO, proclamato dall’ Alleanza del 
lavoro, ebbe luogo dalla mezzanotte del 31 luglio 1922, fino 
al suo definitivo fallimento, il giorno 3 agosto. I fascisti, che 
ingiunsero al governo di reprimerlo, e infine passarono a 
farlo direttamente con azioni squadristiche, uscirono molto 
rinforzati dal suo insuccesso. Come scrisse Mussolini: «Se 
lo sciopero è stato un miserabile aborto non lo si deve alle 
misure del Governo... La prova è stata solenne e decisiva». 
Cfr. Renzo De Felice, Mussolini il fascista, I, pp. 273 sgg. 

ARRIGO SERPIERI (1877-1949). Studioso e professore uni- 
versitario di economia agraria. Vicino ai socialriformisti e a 
Nitti (che nel ‘12 gli affidò l’organizzazione dell’Istituto su- 
periore forestale di Firenze), dopo la «marcia su Roma» si 
avvicinò al fascismo: fu sottosegretario all'Agricoltura 
(1923-24) e per la Bonifica integrale (1929-1935). 


GEORGES SOREL (1847-1922). Sindacalista rivoluzionario 


francese, autore, tra l’altro, delle Considerazioni sulla vio- 
lenza (1908), Laterza, Bari 1909, 1970). 
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ALBERT SPEER (1905-1981). Architetto preferito di Hitler; 
durante la seconda guerra mondiale fu ministro degli Ar- 
mamenti e uno dei massimi capi del Reich. Condannato a 
Norimberga a venti anni di reclusione, che scontò nel car- 
cere di Spandau. 


ERNST RÙDIGER PRINCIPE STARHEMBERG (1899-1956). Uo- 
mo politico austriaco. Dopo un primo momento di simpatia 
per il nazismo, divenne il capo delle Heimwehren alle quali 
impresse una politica filoitaliana e contraria all Arschluss. 
Fece parte dei governi Dollfuss e Schuschnigg. Durante la 
seconda guerra mondiale combatté nell’aeronautica della 
France libre. 

Augusto TURATI (1888-1955). Segretario del Pnf dal 
1926 al 1930. Durante il suo segretariato compì una vasta 
epurazione del partito, allontanandone molti elementi in- 
transigenti. 

A VicHy risiedé il governo collaborazionista del mare- 
sciallo Pétain, che dopo l'armistizio franco-tedesco del 
1940 amministrò i territori francesi non occupati dai tede- 
schi. 

Le WAFFEN SS furono le forze armate delle SS naziste. In 
quanto non facenti parte dell’esercito, la loro partecipazio- 
ne alla seconda guerra mondiale fu volontaria. Perciò furo- 
no processati a Norimberga quali criminali. 
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Appendice 


Articolo comparso nella «Fiera letteraria» del 14 settembre 1975 con il titolo 
La storia recente è ancora da capire. Nel ripubblicare il testo, che traeva origine 
da un colloquio con Franco Palmieri, è stato corretto qualche errore materiale 
di trascrizione e di punteggiatura. 


Le polemiche che sono sorte in seguito alla pubblicazio- 
ne della mia Irtervista sul fascismo si appuntano soprattutto 
sulla distinzione che io ho fatto di fascismo come movimen- 
to e fascismo come regime. Alcuni hanno addirittura inteso 
che, nel definire il fascismo un «movimento», io abbia volu- 
to rivalutare in chiave rivoluzionaria il fascismo stesso. È 
questa una di quelle domande che molti mi hanno fatto 
dall'uscita del libretto. Ora ci tengo, facendo un momento 
una parentesi, a dire una cosa: io sono stato intervistato più 
volte; però direi che, nelle varie interviste che io ho rilascia- 
to fino ad oggi, l’unica che rispecchia pienamente quello 
che io ho detto è quella che io feci al «Giornale» di Monta- 
nelli. In tutti gli altri casi, in uno in particolare, di una lunga 
intervista, anche abbastanza argomentata, è venuto fuori so- 
lo un frammento del tutto incomprensibile che non ha nes- 
sun riferimento con il complesso del discorso che era stato 
fatto. È l’intervista uscita su «Panorama». 


E io ho intenzione di dare una risposta ai miei critici, ma 
questa volta vorrei dare una risposta non di tipo pubblici- 
stico, ma una risposta più ampia, o di tipo più scientifico, se 
così vogliamo dire, perché proprio l’esperienza del libretto 
di Laterza ha dimostrato alcune cose, che a me sembrano 
quasi ovvie, o che almeno dovrebbero essere intese in un 
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certo senso in quanto hanno alle spalle se non altro quattro 
volumi finora pubblicati della biografia di Mussolini e che 
nell’intervista sono invece appena accennate, le quali sono 
state intese da alcuni di questi critici in termini del tutto an- 
titetici, o addirittura, appunto, non tenendo conto che na- 
scono da anni e anni di lavoro e di ricerche. Uno dei punti, 
dunque, su cui si è di più discusso è la questione movimen- 
to-regime. L'ho già detto, e qui lo ripeto: è una questione 
che mi ha molto meravigliato che suscitasse tali reazioni. 
Perché se noi prendiamo tutta una serie di studiosi di scien- 
za politica, di storia, di sociologia politica stranieri, e anglo- 
sassoni in particolare, Mosse, Weber — e i nomi si potrebbe- 
ro moltiplicare — scopriamo che questo discorso del movi- 
mento e del regime è già stato fatto da loro ed è un discorso 
diciamo così che nella fattispecie io ho applicato al fascismo 
italiano; ma è un discorso che secondo me si applica a qual- 
siasi realtà politica di qualsiasi Paese. Qual è il problema 
che sta al fondo di questo mio discorso su movimento-regi- 
me? 

Il regime, ovviamente, è facile a definire: è la realizzazio- 
ne in termini politici del potere, della politica di un gover- 
no, di un certo partito, di un certo movimento, appunto. Il 
movimento cos'è: è come i sostenitori a vario livello, ossia 
con vario impegno nel sostenere questo governo, questo re- 
gime, questo partito, si prospettano quello che dovrebbe 
essere realizzato da questo governo; in fin dei conti mi pare 
di poter affermare che ciò avviene in tutti i regimi. In que- 
sto senso io ho distinto il regime dal movimento, e non vuo- 
le affatto essere un modo — come qualcuno ha detto — di as- 
solvere sotto l'apparente formula di condannare. Cioè: con- 
danna al regime, ma assoluzione per il movimento. 


Non si tratta dunque di dividere il fascismo in due facce, 
una positiva l’altra negativa. Si tratta bensì di capire cosa i 
fascisti, cosa gli italiani che a vario livello di adesione segui- 
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vano il fascismo, si aspettavano che il fascismo realizzasse, 
quali erano le aspirazioni secondo loro da concretizzare, 
quale era la strada in cui avrebbero voluto che il fascismo si 
muovesse. É questo appunto, secondo me, è anche poi es- 
senziale per capire quale è stato l’atteggiamento nei con- 
fronti del fascismo stesso da parte di vasti settori del mondo 
italiano. Per capire gli alti e bassi che il fascismo ha avuto a 
livello di opinione pubblica nel Paese, e per capire come 
mai certi intellettuali, uomini politici, imprenditori e, in de- 
finitiva, tutta una vasta categoria di cittadini non proprio 
sprovveduta che erano stati fascisti o filofascisti — e qui bi- 
sognerà anche andare a vedere tutta la diversa gradazione 
di adesione al regime — come mai ad un certo punto costoro 
hanno modificato la loro posizione e perché. Se non entre- 
remo in questi dettagli e se non diversificheremo in ogni 
sua sfumatura il rapporto che c’è stato tra popolo e fasci- 
smo, non riusciremo più a capire nulla, se vogliamo vera- 
mente capire il fenomeno che il fascismo è stato. Come mai, 
per esempio, le nuove generazioni nate e cresciute ed edu- 
cate sotto il fascismo, soprattutto quelle di estrazione bor- 
ghese e intellettuale, hanno aderito al fascismo; e come mai 
ad un certo momento di questa loro adesione queste perso- 
ne, che si possono individuare ancora oggi perché militano 
con rilievo nei partiti democratici e in quelli comunista e 
socialista, hanno abbandonato il fascismo e anzi lo hanno 
combattuto. Di queste persone, alcune si sono ritirate, alcu- 
ne sono passate all’antifascismo, altre sono finite poi con la 
Repubblica sociale, mentre altre pur non essendo fasciste 
hanno seguito la vicenda repubblichina: tutte queste posi- 
zioni si spiegano, secondo me, solo cercando innanzi tutto 
di capire il tipo di adesione che davano al fascismo. In par- 
ticolare, cosa si aspettavano dal fascismo, le delusioni subìte 
e come hanno reagito a queste delusioni. In tal senso, dun- 
que, parlo di fascismo come movimento; cioè cosa i fascisti 
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si attendevano dal fascismo stesso, cosa insomma avrebbero 
voluto che il fascismo fosse. 


Mi hanno poi accusato di aver fatto tale distinzione come 
per riconoscere nel fascismo come movimento, almeno 
all’inizio, una qualche sua ideologia positiva. Ora io non ca- 
pisco proprio perché il solo fatto di parlare di un movimen- 
to comporti un giudizio di valore a priori. Ma comunque 
sia stato, il fatto veramente importante resta che, per un 
certo numero di anni e fin dal suo sorgere, il fascismo sia 
stato inteso da tutti gli italiani come un evento innovatore, 
un qualche cosa a suo modo rivoluzionario rispetto ai go- 
verni precedenti. Ora si tratta piuttosto di capire che tipo 
di rinnovamento, che tipo di rivoluzione questa gente im- 
maginava e avrebbe voluto che fosse realizzata, e vedere 
proprio in cosa queste attese non hanno trovato risposta nel 
regime, al punto da portare questa gente o a condannare il 
regime completamente, e quindi passare all’antifascismo, o 
in pratica a condannarlo ugualmente entro una logica di 
una nuova specie di fascismo più duro che poi si attuerà tra 
coloro che dettero vita alla Repubblica di Salò. Ma direi che 
in entrambi i casi c'è la consapevolezza del fallimento di 
quello che era stato il fascismo fino al 25 luglio. C'è dunque 
una risposta negativa nell’uno e nell’altro caso. 


Devo tuttavia sottolineare qualcosa di più di una sensa- 
zione che mi viene dal tipo di risposte che ho ricevuto dai 
miei critici: e cioè, di aver ricevuto molte risposte, quasi tut- 
te, impostate in chiave politica, e devo dire sinceramente 
che risposte da storico, in chiave storica, non ne ho trovate. 
Perché anche quando sono intervenuti nella polemica degli 
storici, questi lo hanno fatto portando nel dibattito, secon- 
do me, non un discorso di tipo storico, ma rilevando in pri- 
mo piano un discorso di tipo politico e ancora di più di tipo 
ideologico. Paradossalmente, e naturalmente lasciando da 
parte tutti quelli che hanno condiviso il discorso e le tesi ve- 
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nute fuori dall’Intervista, tra i critici il più storico s'è dimo- 
strato — tra i politici — Giorgio Amendola, cioè un politico 
di professione. Amendola ha detto di non essere d’accordo 
su tutta una serie di mie posizioni, però è stato l’unico a ri- 
badire che di queste cose bisogna discutere, che questo tipo 
di discussioni è importante che si faccia. E ho l’impressio- 
ne, ed è solo una impressione, che pur sulla base dell’artico- 
lo che lui ha scritto sull’«Unità», pur dicendo che non è 
d’accordo, ha tuttavia lasciato intendere che su molti punti 
particolari lui è della mia opinione. 


Ma c’è un’altra cosa a cui intendo rispondere: il solo fatto 
che in pieno regime fascista, alcuni dei partiti antifascisti, in 
particolare il partito comunista, svolgessero un’attività, e la 
svolgessero non in modo rapsodico ma in modo sistemati- 
co, all’interno delle organizzazioni fasciste, dai Guf fino ai 
sindacati, vuol dire che consideravano i guffini, gli organiz- 
zati nei sindacati, coloro cioè che a vario livello fanno parte 
del fascismo come movimento, delle forze ampiamente re- 
cuperabili alla loro strategia contro il regime. 


Da come si è sviluppata questa polemica, capisco una co- 
sa: che è difficile ancora oggi, dopo trent'anni, impostare i 
nodi di un dibattito sul fascismo e condurlo avanti in termi- 
ni squisitamente storici, perché sono pochi quelli che sanno 
o che vogliono farlo. Il problema secondo me è uno, ed è 
secondo me un problema fondamentale. Se si intende il fa- 
scismo un fenomeno storico conchiuso o un fenomeno sto- 
rico ancora aperto. Io personalmente credo e sono convinto 
che il fascismo, quello che io ho definito fascismo storico 
fra le due guerre mondiali, è un fatto chiuso, morto, che 
non è assolutamente ripetibile. Se oggi noi parliamo di fa- 
scismo dobbiamo pensare che questo fatto che definiamo 
per l'oggi fascismo sarà una cosa, se mai sarà, profonda- 
mente diversa. E anche oggi — sperando che nessuno pensi 
che io voglio difendere il fascismo di ieri — sono convinto 
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che se caso mai fosse, sarebbe molto peggiore. Perché se- 
condo me il fascismo storico, come lo chiamo io, aveva a 
suo modo delle prospettive che io rifiuto e che considero 
sbagliate, ma appunto perciò, ricollegandosi a quelle pro- 
spettive, poteva far pensare a della gente che fosse un feno- 
meno rinnovatore, un fenomeno rivoluzionario. C'è voluto 
del tempo, c’è voluto del sangue perché questa gente si ren- 
desse conto che non era vero. Oggi secondo me queste pro- 
spettive un movimento di tipo neofascista — diciamo così 
per adoperare un termine concreto — non le ha nemmeno. 
È soltanto un nichilismo assoluto, un rifiuto totale di quello 
che è l’attuale civiltà, una negazione che coinvolgerebbe 
tutto e che perciò assumerebbe l’aspetto del peggior nazi- 
smo. Per il resto, secondo me molto di ciò che viene oggi 
considerato fascismo è semplicemente una serie di posizioni 
conservatrici, genericamente di ordine a cui viene polemi- 
camente dato questo nome. Ma che col fascismo storico 
non ha niente a che vedere. Perché è cambiata completa- 
mente la realtà, la società e sono cambiate le forze politiche 
che agiscono nel Paese. Le forze sociali che espressero il fa- 
scismo e sostennero il fascismo oggi sono scomparse o sono 
profondamente mutate. Al riproporsi di un fascismo in quei 
termini non credo assolutamente, e finisce per diventare un 
errore, non solo storico ma anche politico, il fossilizzarsi a 
volerlo vedere in quei termini. Un atteggiamento di questo 
genere può secondo me portare ad una sottovalutazione di 
altri pericoli, perché si pensa che il modello di allora sia 
quello che si dovrà combattere oggi. Oggi si deve combat- 
tere, mi pare ovvio, una realtà diversa che è necessario capi- 
re per come si manifesta, ma anche rispetto a come essa si 
diversifica dalla realtà di ieri. 

In questo senso l'apporto che può venire dagli storici è 
essenziale, se gli storici si limiteranno a fare soltanto gli sto- 
rici e basta, senza lasciarsi intimidire da certe campagne. 
Adesso io non voglio dire che nei miei confronti sia stata 
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orchestrata una campagna, certo però che vi sono parecchi 
elementi che fanno pensare a qualcosa di abbastanza simile 
a un tentativo di orchestrazione poi fallito. L'importante è 
appunto non farsi intimidire, continuare a fare le proprie 
cose seriamente. Certo, questo non basta assolutamente, so- 
prattutto per chiarire il problema del fascismo a livello di 
coscienza nazionale. Ma non è il singolo che deve interveni- 
re. Qui il problema è quello dei rapporti di forza effettivi 
nel Paese, e oggi secondo me questi rapporti di forza sono 
indubbiamente a vantaggio di uno schieramento sia pure 
antifascista che però non è d’accordo con me su come im- 
postare e conoscere questi problemi. Io ho l'impressione 
che nell’ambito di un certo tipo di cultura di estrazione ra- 
dical-marxista — e dico radical-marxista perché nell’ambito 
della cultura marxista vera e propria secondo me ci sono 
molti che si avvicinano alle posizioni della cultura radical- 
marxista — vi sono non pochi che hanno un atteggiamento 
diverso, di cui quello di Giorgio Amendola rappresenta in 
fondo un’eco. Ora, certe posizioni radical-marxiste, che in 
un certo senso ereditano altre posizioni di ispirazione azio- 
nistica, indubbiamente oggi, per la loro semplicità, per il 
fatto che si presentano come spiegazioni che spiegano tutto 
con semplicità, trovano maggior udienza. E, essendo poi 
rimbalzate da una tribuna all'altra con tutta una serie di 
echi, creano in certi ambienti una determinata assimilazione 
culturale che io certo non considero positivamente, né in 
questo momento facile da controbattere. Però io credo che 
sta alla coerenza personale non farsi intimidire, e fidare che 
alla fine tale posizione verrà accolta. A me non sono manca- 
te accuse di fascismo che mi fanno ridere, ma che fanno ri- 
dere molto meno chi non mi conosce, chi parla per sentito 
dire. Ma per rispondere a tutti i miei interlocutori polemici, 
mi pare che si debba dire una cosa: che il giudizio deve 
sempre uscire dai fatti. E mi pare che la ricostruzione del 
periodo fascista come io la vado facendo sia una continua 
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demistificazione del fascismo e della personalità di Mussoli- 
ni. Quindi un giudizio nettamente negativo. Il problema è 
vedere se si intende il lavoro di storia come quello di chi 
procede scavando e facendo venir su via via i termini del 
giudizio, le motivazioni del giudizio, per cui alla fine il let- 
tore soprattutto alla fine dà un giudizio negativo, o se si de- 
ve invece intendere questo discorso come una presa di posi- 
zione che fin dall’inizio deve ribadire il proprio giudizio 
personale e la propria estraneità al tema di cui si sta occu- 
pando. 


Ora questa presa di posizione negativa è certo in tutti 
noi, oggi, ma secondo me, proprio perché facciamo un la- 
voro da storici, va dimostrata, non va asserita. Insomma, 
facciamo storia o facciamo la litania? Ho l'impressione che 
da parte di qualcheduno si vorrebbe che si facesse invece di 
una ricerca storica una litania, in cui continuamente si ripe- 
tessero certe affermazioni. Questo non mi pare sia un lavo- 
ro di tipo storico: questa è una presa di posizione di tipo 
politico, di tipo ideologico, di tipo morale che ognuno può 
fare, ed è giusto anche fare, ma non mi pare sia compito 
dello storico fare questo. Lo storico deve giungere alla di- 
mostrazione di tutto ciò. Il problema si potrebbe allora spo- 
stare, e il fatto non sarebbe più circoscritto al giudizio posi- 
tivo o negativo sul fascismo. Infatti per alcuni dei miei criti- 
ci il problema è diverso: il giudizio che a loro interessa non 
è tanto sul fascismo, ma su certe classi sociali. Ad un certo 
punto si vuole sostenere che la classe operaia, grandissima 
parte del mondo contadino, non hanno avuto nulla, mai, in 
nessun senso a che spartire con il fascismo, mentre invece le 
classi borghesi, le classi capitalistiche, il mondo dell’econo- 
mia, della finanza, eccetera hanno praticamente creato il fa- 
scismo. E poi c’è il discorso sugli intellettuali, ma che è se- 
condario, direi. Il discorso principale nella loro logica è 
questo: delle contrapposizioni di classi. Io dico di essere 
d'accordo con loro quando si afferma che il fascismo ha 
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trovato più adesioni in certe classi che in altre, ma il proble- 
ma è capire il come e il perché, e tenendo conto che non si 
può assolutamente affermare, perché è storicamente falso, 
che tutti gli operai e tutti i contadini fossero contro il fasci- 
smo e tutta la borghesia fosse a favore. Il lavoro dello stori- 
co, anche in questo caso, tende a capire perché nel tempo 
queste posizioni di sostegno o di soggezione ad esso si sono 
via via modificate, capire in una parola la trasformazione 
che c’è stata. 


Del resto, se oggi la sinistra considera il dialogo con la 
grande industria indispensabile per un corretto esercizio 
del sindacalismo e dei rapporti tra mondo imprenditoriale e 
mondo operaio, vuol dire che considera il mondo capitali 
stico a livello di partner nell’ambito di una democrazia, e 
non la sfiora nemmeno l’idea che questa grande industria 
possa essere il luogo di partenza di un movimento egemone 
di tipo fascista, ma anzi essa è vista come uno dei punti di 
differenziazione tra oggi e ieri; e allora qui c'è qualcosa che 
non è chiaro nei miei interlocutori: se oggi non può mecca- 
nicamente applicarsi lo schema di ieri, allora andiamo a ve- 
dere se ieri, durante il fascismo, era davvero così meccanico 
il rapporto tra industria e fascismo e soprattutto così totale 
come si dice. Qui la storia non fa altro che andare a rivisita- 
re i fatti, soprattutto per scoprire se certi schemi di oggi ri- 
spondono alla realtà di ieri. Il problema rimane dunque 
questo: andiamo a vedere come e perché si stabilì durante il 
fascismo un modus vivendi, una adesione, un sostegno da 
parte della grande industria verso il regime. Ma è il come e 
il perché che mi pare non voglia essere ricercato da una 
parte dei miei critici: si vuole solo affermare una contrappo- 
sizione in bianco e nero o, se vogliamo, in rosso e in nero. 


In verità questo deriva dal fatto che in Italia oggi si è arri- 
vati alla politicizzazione di tutto. E non solo così esasperata 
come è avvenuto dopo il °68. La tendenza c’è stata sempre. 
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E risale proprio al fascismo: il fascismo ha lasciato in eredi- 
tà, secondo me, a tutte le forze politiche — in maggiore o in 
minore misura — un certo modo di condurre la lotta politi- 
ca: cioè la squalifica totale dell'avversario. La squalifica mo- 
rale ancora prima di quella politica dell'avversario. L'avver- 
sario non è mai un interlocutore, è una cosa con cui non si 
discute, l'avversario va sempre distrutto. Questa grossolani- 
tà del fascismo nella polemica politica è secondo me passa- 
ta, filtrata, accentuata nel dopoguerra ed è arrivata intatta 
fino ad oggi. È comunque una costante. E non può addebi- 
tarsi la colpa di questo al cosiddetto temperamento italiano, 
perché io al temperamento dei popoli ci credo abbastanza 
poco, a meno che non ci riferiamo a radicate tradizioni, ma 
allora parliamo di tutt'altra cosa. Se vogliamo possiamo 
parlare di un certo stile, degli inglesi per esempio, che è ben 
diverso da quello francese o italiano, appunto. 


Ma, tornando alle accuse dei miei interlocutori, devo ri- 
spondere ad un’altra imprecisione, e cioè quella secondo 
cui io mi documento sui documenti di parte fascista. È fal- 
so, io mi documento sui documenti di tutte le parti e, co- 
munque, credo che il problema non sia tanto quello della 
origine dei documenti, ma sia quello della capacità che lo 
storico deve avere di rendersi conto del valore dei docu- 
menti stessi, e quindi accertarsi della attendibilità che que- 
sti documenti hanno. Però io non credo che si possa fare 
una discriminazione a priori dei documenti perché o sono 
della parte che ha vinto o della parte che ha perso o della 
parte cattiva. I documenti sono documenti. Lo stesso vale 
per le testimonianze. Perché quando io dico di diffidare 
delle testimonianze, io diffido delle testimonianze di tutti; 
di fascisti e di antifascisti e di afascisti. E non tanto perché 
io credo che c’è la volontà di falsare o di deformare le cose, 
ma perché mi sono reso conto, attraverso le centinaia di in- 
terviste che ho fatto e i miei dialoghi con un numero enor- 
me di testimoni, che la memoria fa dei terribili, tragici 
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scherzi. Perché un ricordo, un episodio, a parte il pericolo 
del senno del poi che modifica tutta una prospettiva, ma 
anche senza il senno del poi, io mi sono accorto che anche 
persone con una memoria di ferro, persone lucidissime, 
danno un racconto preciso di un episodio in tutti i suoi par- 
ticolari, solo che per questi scherzi tragici della memoria lo 
spostano, per esempio, di due o tre anni. Ora quel certo fat- 
to, quella determinata reazione psicologica, spostata di due 
o tre anni ha tutto un significato diverso. 


Quindi io trovo le interviste estremamente utili, ma le 
considero come elementi per rendersi conto di una atmo- 
sfera, di certi stati d'animo, di come sono certi personaggi, 
e poi perché da queste interviste possono emergere delle si- 
tuazioni che funzionino un po’ come dei campanelli d’allar- 
me per rintracciare il documento. Queste interviste sono in- 
vece più fruttifere via via che scendiamo nel livello culturale 
dell’intervistato, perché l’intervistato di cultura più mode- 
sta ha una maggiore capacità, secondo me, di fermare nel 
proprio ricordo quegli avvenimenti che per lui sono stati di 
particolare importanza, anche perché sono stati rari, data la 
sua condizione sociale. E poi un tale interlocutore è più au- 
tentico, gli manca quasi completamente il senno del poi, 
non ha rivisitato e inconsapevolmente corretto certi giudizi 
e certi eventi. La testimonianza del protagonista può spesso 
trarre in grossi equivoci, tranne quando non è servita come 
stimolo per andare a verificare fatti e circostanze che aveva 
trascurato o sottovalutato. 

Ora vorrei concludere. In tutta questa polemica che ave- 
vo in parte preventivato, non ho previsto una cosa: la vio- 
lenza. Una polemica dura, accesa, sì, ma non pensavo che 
arrivasse a tanto. E questo, così come è avvenuto, trascende 
il fatto personale e si spiega nel quadro di una situazione 
oggettiva, del momento in cui viviamo. Però una cosa ho 
notato e che mi ha fatto piacere, la quale esiste e a livello di 
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cultura democratica e anche tra i giovani, studenti, neo-lau- 
reati — e in vari casi si tratta di studenti e neo-laureati che 
militano in partiti di estrema sinistra —, che c’è stato cioè un 
consenso sostanzialmente abbastanza vasto a questi miei 
studi e presso gli studenti e presso gli studiosi, soprattutto 
quando non ci si è rifugiati nel silenzio per non ammettere 
di essere d’accordo con chi stava per essere linciato. E que- 
sto mi pare un fatto positivo che mi convince delle profon- 
de radici che ha la democrazia in questo Paese. Ho accen- 
nato prima a quella che è stata la posizione di Amendola. 
Ma anche sull’«Avanti!», sia con Arfè, sia con Signorile, sia 
con Ajò, il dibattito si è svolto in maniera civile, la discus- 
sione è rimasta nel suo livello scientifico. E così pure sulla 
«Discussione», il settimanale della Democrazia cristiana, 
sono usciti due articoli estremamente civili e soprattutto 
aperti al dialogo. Cioè: con questo voglio dire che i giornali 
di partito, «Unità», «Avanti!», «Discussione», si sono dimo- 
strati molto più aperti al dialogo e a dibattere l'argomento 
in chiave storica e scientifica e comunque in maniera civile, 
di quanto invece hanno fatto i grandi giornali d’informazio- 
ne. Addirittura qualche grande quotidiano ha perfino in- 
ventato la pugnalata dello storico per controbattere una 
mia tesi. Anzi i grandi giornali d’informazione hanno politi- 
cizzato la polemica più di quanto avrebbero potuto fare i 
giornali di partito. Si è avuta la sensazione netta che questi 
grandi giornali d'informazione sono in balìa di certi atteg- 
giamenti radical-marxisti, più radicali che marxisti per cui il 
dialogo diventa impossibile e la discussione impensabile. 
Ma la cultura è discussione. 


Io ho trovato nei giovani questa grande capacità di discu- 
tere. Mentre i politici più anziani, in attività di esercizio o 
giubilati, questo non ha importanza, hanno assunto un at- 
teggiamento perentorio e aprioristico, ad eccezione di 
Amendola, le voci che hanno impostato il dibattito in ter- 
mini culturali sono tra i politici, quelle dei giovani. Signori- 
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le fra i socialisti, Gerardo Bianco fra i democristiani. Come 
si spiega questa diversa disponibilità dei miei interlocutori: 
direi che in parte, per alcuni, lo scarto di generazione c’en- 
tra, anche se a me i discorsi che dividono gli uomini per ge- 
nerazioni non piacciono. Ma senza dubbio, chi ha vissuto e 
combattuto il fascismo in prima persona per molti anni, 
trova in genere maggiori difficoltà a mettersi di fronte a 
quella realtà con occhi storici, come ad un fatto troppo le- 
gato alla propria vita, alla propria biografia. Questi altri, i 
giovani, sono antifascisti ma il loro è un antifascismo che 
non ha quel tanto di personale che c’è negli altri. Ma in ge- 
nere, i più accesi contro di me tra gli anziani sono tutte per- 
sone che sono state nel partito d'Azione: Leo Valiani, Paolo 
Alatri e altri. Con questo non voglio assolutamente genera- 
lizzare e ciò non toglie che io abbia poi avuto, in sede priva- 
ta, grosse attestazioni di solidarietà da esponenti e militanti 
del partito d'Azione. Da gente della resistenza, insomma. 


Un'ultima cosa: l’Intervista di Ledeen esce dopo il 15 
giugno, dopo le elezioni, e non si può certo dire che le ab- 
biano vinte i fascisti. Perciò mi sembra tanto più assurda la 
virulenza di questa polemica, di questa campagna intorno a 
un tema della nostra storia contemporanea che è ancora 
tutta da capire. 


[Testo raccolto da Franco Palmieri] 
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